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INSOLAȚIE 


CAPITOLUL 1 


PRIMUL SEMN DUPĂ CARE ASIS Taboada îşi dădu seama că părăsise 
împărăţia somnului fu o durere sfredelitoare în tâmple, de parcă cineva 1 le- 
ar fi străpuns dintr-o parte într-alta cu un burghiu subțire; apoi avu senzația 
că rădăcina părului i se preface în mii de ace ce i se înfig în ţeastă. Totodată 
observă că avea gura amară, uscată şi coclită; limba îi era aspră ca o 
rogojină; obrajii îi ardeau; sângele îi izbea cu furie pereţii arterelor, iar 
trupul ei întreg striga în gura mare că, deşi era demult timpul să sară jos din 
pat, nu se simţea în stare de o asemenea vitejie. 

Doamna oftă; apoi se răsuci în pat, descoperind cu acest prilej că o durea 
fiecare oscior; izbuti să ajungă la cordonul soneriei şi-l trase cu o mişcare 
hotărâtă. Intră, călcând în vârful picioarelor, camerista, care întredeschise 
obloanele budoarului. O rază de lumină se strecură în dormitor şi Asis 
exclamă cu o voce stinsă şi răguşită: 

— Nu deschide atâta... Numai puţin. Aşa! 

— Cum vă simţiţi, coniţă? — întrebă plină de solicitudine Angela 
(poreclită de gurile rele şi Drăcoaica). Vă e mai bine acum? 

— Da...; dar simt că-mi plesneşte capul. 

— Vai de mine! lar v-a apucat păcătoasa aceea de migrenă? 

— Parcă am un cuţit în tâmplă... Poate mi-aduci un ceai de tel... 

— Cum îl vreţi? Foarte tare? 

— Potrivit... 

— Am zburat... 

Un sfert de oră dură zborul Drăcoaicei. Stăpâna ei, cu faţa întoarsă spre 
perete, îşi trăgea cearşaful până peste cap, dornică să simtă răcoarea pânzei 
pe obrajii şi pe fruntea care-i dogorau ca para. 

Din când în când, scotea câte un geamăt înfundat. 

În creierul ei funcţiona, cu siguranţă, întreaga Monetărie a statului, căci 
nu-şi amintea să mai fi fost atât de zăpăcită decât după ce vizitase fabrica de 
bani şi ieşise pe jumătate năucă din sălile unde se bătea moneda. 

Atunci, ca şi acum, i se păruse că o cohortă de inamici se distrau izbindu- 
1 creierii cu cleştele şi depănându-i cu vârtelniţe încinse moalele capului. 

Pe deasupra, simţea înăuntrul ei şi un fel de trepidaţie, ca şi cum patul ar 
fi fost un hamac, iar la fiecare legănare stomacul i s-ar fi strâns şi inima i-ar 
fi fost pusă sub presă. 


Uite şi ceaiul. Fierbinte şi gustos. Asís se ridică strângându-şi capul şi 
apăsându-şi tâmplele cu degetele. Când să ducă linguriţa la gură, i se făcu 
greață de-a binelea. 

— Măi fată, e prea fierbinte... Frige... Au! Sprijină-mă puţin de umeri. 
Aşa! 

Drăcoaica era o fetişcană dezgheţată şi ageră-foc la minte; era din Lugo, 
dar n-o dădeai nici pe andaluza cea mai şmecheră. Se uită chpind la stăpâna 
ei şi zise, prefăcându-se peste măsură de mâhnită: 

— Coniţă... Doamne păzeşte... Vă simţiţi mai rău? Pe dumneavoastră, 
cum se spune pe la noi, la ţară, v-a „bătut soarele în cap”... Ieri era o 
căldură de scoteai limba şi dumneavoastră aţi umblat pe afară cât e ziulica 
de lungă... 

— Asta trebuie să fie... — încuviinţă doamna. 

— Vreţi să dau o fugă să-l chem pe domnul Sánchez del Abrojo? 

— Nu vorbi prostii... Nu e cazul să-l deranjăm pe doctor. la vântură-mi 
puţin ceaiul. Varsă-l în paharul ăsta... 

După câteva pritoceli din pahar în ceaşcă şi invers, ceaiul deveni băubil. 
Asis îl dădu pe gât şi îndată după aceea se întoarse cu faţa la perete. 

— Vreau să dorm... Nu mănânc nimic la prânz... Mâncaţi voi... Dacă 
vine cineva în vizită, nu sunt acasă. Fii atentă dacă te sun. 

Asis vorbea cu un glas surd şi înăbuşit, fără chef, ca omul căruia nu-i 
arde de glume şi care nu se simte în apele lui nici trupeşte, nici sufletește. 

În cele din urmă, camerista se retrase, iar Asis, rămânând singură, oftă 
din greu şi ridică iarăşi cearşaful, ghemuindu-se toată într-o cochilie de 
pânză. Îşi netezi cutele cămăşii de noapte, încercând să şi-o tragă până la 
picioare; îşi dădu spre spate părul încâlcit, îmbibat de sudoare, asprit din 
pricina prafului, şi încercă să stea liniştită, simțindu-se parcă mai uşurată 
datorită infuziei calmante. 

Migrena, care se ştie cât e de capricioasă şi de nestatornică, îi dispăruse 
parcă luată cu mâna deîndată ce băuse ceaşca de ceai; febra ceda, iar greaţa 
se potolise... Da, în ce priveşte trupul se simţea mai bine, mult mai bine; 
dar sufletul? Oare ce gânduri o rodeau pe doamna noastră? 

Nu încape nicio îndoială; dacă există un ceas al zilei în care conştiinţa se 
bucură de toate drepturile, acela este ceasul deşteptării. După odihna din 
timpul nopţii şi după paranteza somnului, culorile i se disting mai limpede 
decât oricând. Ambiţiile şi dorinţele, pizma şi părtinirea s-au mistuit într-un 
fel de ceaţă... lipsesc chemările vieţii din afară; şi aşa cum la capătul unei 


lungi călătorii ni se pare că oraşul din care am plecat cu un timp în urmă 
încetează de a mai exista în realitate, tot aşa când ne deşteptăm avem 
impresia că frământările şi grijile din ajun s-au prefăcut în fum şi nu ne vor 
mai hărţui niciodată. Patul e un fel de chilie unde poţi medita şi-ţi poţi face 
un examen de conştiinţă, şi asta cu atât mai mult când te simţi bine în el şi 
nu te deranjează nici lumina nici zgomotul. Multe păsuri sufleteşti şi multe 
gânduri de îndreptare rămân adesea sub cuverturi. 

Asís simţea câte ceva din toate astea; dar între senzațiile care o încercau, 
precumpănitoare era uimirea: „E oare cu putinţă? Mi s-a întâmplat mie una 
ca asta? Doamne lisuse Christoase, nu cumva am visat? Ajută-mă să văd 
limpede”. Şi deşi Cel de Sus nu se ostenea să-i răspundă nici da nici nu, 
acel „ceva” care sălăşluieşte în străfundurile fiinţei noastre şi ne vorbeşte pe 
un ton la fel de categoric cum ar face-o un glas ceresc, îi răspundea: 
„Prefăcuto, ştii bine cum a fost; nu mă mai întreba, că acuşi îţi zic vreo 
două să te usture.” 

„Are dreptate Drăcoaica; ieri m-a bătut soarele în cap, şi pe mine... asta 
mă dă gata! Madridul ăsta e ca un cuptor! Vara, deh, arz-o-ar focul! Aşa-mi 
trebuie, dacă mă vâr în buclucuri. La ora asta, ar fi trebuit să fiu în ţinutul 
meu...” 

Doña Francisca Taboada se mai linişti un pic, văzând că poate da vina pe 
soare. Cu siguranţă că regele aştrilor n-avea să protesteze, căci, deşi mai 
puţin obişnuit decât luna cu acuzaţiile de codoşlâc, este de presupus că le 
întâmpină cu aceeaşi impasibilitate şi indiferenţă. 

„Oricum — reluă glasul cel neînduplecat — mărturiseşte, Asis, că dacă 
n-ar fi fost la mijloc decât soarele... Haide, haide, mie nu-mi turna gogoşi, 
că ştii bine că ne cunoaştem... ce mai, suntem nedespărțiţi de nici mai mult 
nici mai puţin de treizeci şi două de primăveri! La mine nu ţine vrăjeala... 
Şi să nu-ncepi să-mi spui că nu te-aşteptai, că nu-ţi vine să crezi, că hâr, că 
mâr... Fetiţo, nu aduce anul ce aduce ceasul. Ce să ne mai ascundem după 
deget. Tu ai fost până acum o doamnă căreia nu 1 se poate reproşa nimic; 
bine; o văduvă desăvârşită; de acord; ţi-ai purtat cum se cuvine cei doi ani 
de doliu (lucru cu atât mai meritoriu cu cât, hai să fim sincere, spre sfârşit a 
fost nevoie de oarecare virtute ca să-l iubeşti pe unchiul, soţul şi stăpânul 
tău, ilustrul marchiz de Andrade, cu mustăţile lui cănite, şi cu beteşugurile 
care nu-i dădeau o clipă de pace); cu toate că eşti o fire veselă căreia îi 
place să se distreze, în douăzeci şi patru de luni n-ai călcat decât în biserică 
sau în casa prietenelor tale intime; şi cu asta sunt de acord; eşti o mamă 


acest lucru; ai căutat întotdeauna să te porţi ca o doamnă, să-ţi ţii rangul şi 
să-ţi păstrezi independenţa, să nu intri în încurcături de niciun fel şi să faci 
numai ce se cuvine; recunosc; dar... ce vrei? O clipă de neatenţie şi ai făcut 
o copilărie (fiindcă a fost o copilărie, dar o copilărie condamnabilă, bagă-ţi 
bine în cap) şi uite aşa şi-a vârât dracul coada, a încurcat iţele şi te-ai 
pomenit că intri în belea până-n gât... Nu mă lua tu pe mine cu soarele şi cu 
căldura. Astea sunt pretexte de rău platnic. Iar ţie îţi lipseşte până şi scuza 
cea mai banală: că te-ai fi îndrăgostit, că ai fi făcut o pasiune... Dar nimic 
din toate astea. Ai păcătuit la rece, n-ai nicio circumstanță atenuantă, ai 
călcat strâmb în modul cel mai grosolan, ce mai! Te-ai făcut de râs!” 

În faţa acestor argumente de necontestat, acţiunea binefăcătoare a 
ceaiului începu să pălească şi Asis se simţi cuprinsă din nou de o cumplită 
nelinişte şi apăsare. Burghiul care-i sfredelea tâmplele se prefăcuse în 
tirbuşon, şi, fixat în occiput, părea să-i prindă creierii în cârlig ca să i-i 
smulgă ca pe dopul unei sticle. Patul frigea; frigea şi trupul vinovatei, care, 
la fel ca Sfântul Laurenţiu pe rug, se răsucea şi se zvârcolea în căutarea 
unor colțuri mai răcoroase pe marginea saltelei. După ce se convinse că tot 
aşternutul ardea la fel de tare, Asis sări jos din pat; albă şi tăcută ca o nălucă 
în penumbra dormitorului, se îndreptă spre chiuvetă, răsuci robinetul şi, 
umezindu-şi în apă buricul degetelor, îşi răcori fruntea, obrajii şi nasul; apoi 
îşi clăti gura şi, în sfârşit, îşi udă pleoapele îndelung, savurând senzaţia; 
după care 1 se păru că 1 se mai limpezesc gândurile şi că vârful burghiului i 
se îndepărta, puţin câte puţin, de creieri. Uf, ce uşurare! Fuga la loc în pat, 
să închid ochii, să stau liniştită şi să nu mă gândesc la nimic. 

Dar ţi-ai găsit! Zici că să nu te gândeşti la nimic? Cu cât i se potoleau 
mai mult palpitaţiile şi ţiuiturile din urechi, cu cât îi scădeau febra şi 
durerea de cap, cu atât mai desluşite şi mai precise îi deveneau amintirile, 
iar gândurile o împresurau într-un ritm drăcesc. 

„Dacă aş putea să mă rog — îşi spuse în sinea ei Asis. Cel mai bun lucru 
ca să-ţi vină somnul e să repeţi la nesfârşit una şi aceeaşi rugăciune”. 

Şi, într-adevăr, încercă să procedeze astfel; dar dacă rugăciunea avea, pe 
de o parte, efect soporific, pe de alta, îi sporea doamnei de Taboada 
neliniştea şi mâhnirea care o copleşiseră. Ce mutră o să facă părintele Urdax 
când o veni vremea să i se spovedească în legătură cu lucrul acela 
nemaiauzit şi uluitor. El, care se supăra atât de tare pentru orice fleac, fie că 
ea purtase o rochie prea decoltată, fie că mâncase de dulce vinerea, fie că 


luase parte la vreun bal în Postul mare, ori că lpsise de la liturghie şi alte 
mici păcate de acelaşi fel pe care le atrage după sine viaţa mondenă în 
Capitală. Oare cât de pe ocolite va trebui să-i vorbească pentru a îndulci 
prima impresie de spaimă şi a preîntâmpina prima mustrare vehementă? 
Vezi să nu: părintele Urdax şi vorba ocolită! El, care te întreba totul de-a 
dreptul, pe şleau, fără sfială şi fără reţinere. Cu firea lui intransigentă şi gata 
să ia foc din orice! Dacă măcar te-ar lăsa să-i explici de-a fir-a-păr totul, de 
la început, să-i dai toate lămuririle şi toate amănuntele din care să se vadă 
că a fost la mijloc fatalitatea, că o serie de împrejurări... Dar cine are 
curajul să vină cu asemenea scuze în faţa unui iezuit atât de tare de cap şi de 
încuiat la minte? Domnii ăştia cer virtute cu orice preţ, şi nu vor să audă 
nici de dezvinovăţiri nici de justificări. Înainte se pare că erau învinuiți de 
prea multă îngăduinţă,; ei bine, cei din ziua de astăzi, în schimb... 

Cu toate că ajunsese la trista concluzie că orice încercare de a nu-şi 
recunoaşte vina în faţa părintelui Urdax ar fi însemnat să-şi piardă vremea 
şi să-şi bată gura de pomană, Asís, în întunericul şi liniştea dormitorului 
său, urzea în minte următoarea istorisire, în care, fireşte, încerca să nu se 
pună într-o lumină prea nefavorabilă, ci să mai îndulcească lucrurile; deşi, 
ca să fim drepţi, prea mult nu avea cum le îndulci... 


CAPITOLUL 2 


TREBUIE S-O LUĂM CEVA MAI DIN urmă şi să povestim ce s-a 
întâmplat, sau, mai bine zis, ce s-a discutat alaltăieni la sindrofia 
săptămânală a ducesei de Sahagun, sindrofie la care iau parte cu sfinţenie. 
O frecventează şi concetăţeanul meu, comandantul de Artilerie don Gabriel 
Pardo de la Lage, un cavaler desăvârşit, deşi puţin cam tontălău şi, mai cu 
seamă, foarte trăsnit, cu nişte idei destul de dăunătoare, pe care uneori şi le 
susține cu înflăcărare şi îndărătnicie; totuşi, în majoritatea serilor, se închide 
în el şi tace, sau joacă cărți, fără să se sinchisească de ceea ce se petrece în 
jurul său. Cu toate acestea, de când eu nu lipsesc de la sindrofia ducesei în 
nicio miercuri, lumea a băgat de seamă că don Gabriel a început să se 
apropie mai mult de cercul doamnelor şi că tare-i mai place să se ia la harță, 
în glumă, cu mine şi cu stăpâna casei; de aceea, unii zic că nu-i sunt chiar 
indiferentă, pe când alţii afirmă că ar fi îndrăgostit de un fel de verişoară 
sau nepoată de-a lui, despre care se istorisesc tot felul de lucruri ciudate. 
Dar, mă rog: fapt este că, tot certându-ne şi tot împungându-ne întruna, 
comandantul şi cu mine nu ne avem deloc rău! Ba chiar dimpotrivă! Cu 
fiecare ciorovăială, simpatia noastră reciprocă sporeşte, ca şi cum înseși 
ciudăţeniile lui de ordin moral (nu ştiu cum să le zic altfel) mi-ar fi pe plac, 
dezvăluindu-mi într-un anume fel bunătatea lui sufletească... Nu m-am 
exprimat prea bine... dar eu ştiu ce vreau să spun. 

Ei bine, alaltăieri (ca să revenim la subiect), comandantul a fost din 
prima clipă limbut şi plin de vervă, făcându-mă să mă prăpădesc de râs cu 
aiurelile lui. I se năzărise să susţină o prostie cât capul lui de mare: cum că 
Spania ar fi o ţară la fel de sălbatică precum e Africa centrală; că toți avem 
sânge african, beduin, arab sau mai ştiu de care, şi că tot tam-tam-ul ăsta 
care se face cu căile ferate, telegraful, fabricile, şcolile, ateneele, libertatea 
politică şi presa este la noi ceva fals, parcă lipit cu pap, motiv pentru care se 
şi dezlipeşte la cea mai mică atingere, în vreme ce elementul cu adevărat 
naţional, neaoş, adică barbaria, dăinuie neclintit, amenințând să dureze cât 
veacul. Vă daţi seama ce vâlvă au stârnit asemenea vorbe! Primul lucru pe 
care l-am făcut, drept răspuns, a fost să-l compar cu francezii, care cred 
despre noi că nu facem altceva decât să dansăm bolero şi să batem din 
castaniete, iar pe urmă am adăugat că oamenii civilizați sunt aceiaşi 
pretutindeni, în orice ţară de pe glob. 


— Fi bine, aflați că am să neg acest lucru — sări Pardo, plin de 
înflăcărare. De la Pirinei încoace, toţi, fără excepţie, suntem nişte sălbatici, 
şi oamenii bine crescuţi, şi bădăranii; doar că noi ne ascundem ceva mai 
bine, fie de ruşine, fie din pricina convențiilor sociale, fie pentru că aşa ne 
convine. Dar ia să ne pui pe un plan înclinat şi să vezi cum ne mai ducem la 
vale! Prima rază de soare, cât de mică, soarele ăsta cu care ne scot ochii 
străinii şi care mai tot timpul e plecat haimana, fiindcă aici plouă cât şi la 
Paris, asta-i nostimada... 

L-am întrerupt: 

— Asta mai lipsea, să negi până şi soarele! 

— Nu-l neg, cum să-l neg?! Aşa cum iarna, de frica pneumoniei, are 
obiceiul să se înfofolească de nu-i mai vezi chipul, vara, în schimb, 
transformă Madridul într-o tigaie încinsă, sau într-un cazan cu smoală, în 
care ne pârjolim cu toţii... Şi, fireşte, cum scoate capul, ne apucă 
fierbinţeala şi un neastâmpăr ca toţi dracii... Ni se suie la cap, şi diferenţele 
de clasă socială se şterg în faţa mojiciei şi brutalităţii generale. 

— Aici era buba! Dumneata te referi la luptele cu tauri. 

Într-adevăr, Pardo nu poate suferi coridele. E unul din subiectele 
principale şi frecvente împotriva căruia tună şi fulgeră. Cum deschide 
cineva vorba despre tauri, numai ce-l auzi făcându-i cu ou şi cu oţet pe 
iubitorii acestui gen de spectacol, pe care el îl consideră tot atât de dăunător 
cum consideră părintele Urdax balurile şi reprezentațiile gen „Demimonde” 
sau „Hai să divorțăm”. Începe să peroreze despre cele trei fiare: taurul, 
toreadorul şi publicul; prima se lasă ucisă fiindcă n-are încotro; a doua ia 
bani ca să ucidă; iar a treia dă bani ca să vadă măcelul, deci e cea mai 
sângeroasă dintre cele trei; şi mai aduce în discuţie şi momentul cu 
picadorii, şi chestia cu maţele care atârnă, şi cu Papa care-i excomunică pe 
catolicii care asistă la coride, şi cu daunele aduse agriculturii... Cel puţin 
când se apucă să facă socoteala pagubelor, te lasă cu gura căscată. Până la 
urmă reiese că taurii sunt de vină pentru deficitul Finanţelor şi că tot din 
pricina lor am trecut prin două războaie civile... (E drept că chestia asta a 
spus-o într-un moment de mare înfierbântare şi că, văzând larma şi râsetele 
pe care le stârnise printre noi, a lăsat-o mai moale). Asta e motivul pentru 
care, când l-am auzit că pomeneşte de barbarie şi de cruzime, am crezut că 
urmează chestia cu taurii. Dar nu era asta. Căci Pardo îmi răspunse: 

— Să lăsăm deoparte taurii, deşi ei dezvăluie cât se poate de bine 
influenţa barbarizantă sau barbarizatoare (cum preferați să-i ziceţi) a 


soarelui, căci e îndeobşte cunoscut faptul că fără soare nu există coridă 
„bună”. Dar să facem abstracţie de ei; nu vreau să credeţi că a devenit o 
manie pentru mine să mă leg de animalele cornute. Să luăm orice altă 
manifestare cât se poate de autentică a vieţii noastre naţionale... ceva foarte 
spaniolesc şi foarte caracteristic... De pildă, nu suntem în timpul 
sărbătorilor? Nu e mâine ziua Sfântului Isidro Plugarul? Nu iese lumea la 
iarbă verde, să petreacă? 

— ŞI ce-i cu asta? Acum te iei şi de sărbători, şi de sfântul nostru patron? 
Omul ăsta nu-l iartă nici pe Dumnezeu din cer! 

— Halal sfânt, n-am ce zice; mai mare ruşinea cum îl serbează adepţii 
lui! Prin orgii dezgustătoare! Dacă Sfântul Isidro, care era un plugar cinstit 
ŞI paşnic, i-ar vedea, ar preface boabele de năut prăjit în pietroaie şi de sus, 
din cer, le-ar arunca în capul admiratorilor lui. Ceea ce se petrece acolo e un 
adevărat sabat, un dezmăţ demn de flăcările iadului. Instinctele spaniole 
cele mai josnice îşi dau frâu liber şi se etalează în toată splendoarea. Beţii, 
certuri, încăierări cu cuțitele, lăcomie, desfrâu grosolan, ocări, furturi, 
injurii la adresa stăpânirii, brutalităţi de tot soiul... Frumos tableau, 
doamnele mele... Aşa e spaniolul când îi dai drumul. Aidoma mânjilor 
scăpaţi de pe islaz, a căror supremă fericire e să necheze şi să dea din copite 
pe săturate. 

— Dacă te referi la oamenii de rând... 

— Ba nu, insist să fiu bine înţeles: toți sunt la fel, odată ce sunt spanioli; 
instinctul mocneşte acolo, în fundul sufletului; toată problema e să afli 
prilejul şi locul potrivit, şi să fii sau nu în stare să te dezbari de anumite 
rețineri pe care ţi le imprimă educaţia: absolut de suprafaţă, spoială şi nimic 
mai mult. 

— Doamne Dumnezeule, ce teorii! Nu vrei să admiţi excepţii nici măcar 
pentru doamne? Şi noi suntem nişte sălbatice? 

— ŞI voi, poate chiar mai mult decât bărbaţii, că în fond educaţia voastră 
e mai sumară şi mai superficială... Te rog să nu-mi porţi pică, prietenă 
dragă. Sunt gata să mă învoiesc că dumneata eşti cea mai puţin sălbatică 
dintre toate, dat fiind că, la urma urmei, ţinutul nostru e cel mai liniştit şi 
mai înţelept din toată Spania. 

La auzul acestor vorbe, ducesa întoarse capul, tresărind. Încă de la 
începutul sfadei noastre, fusese ocupată să se întreţină cu un invitat nou, un 
andaluz chipeș, fiul unui vechi prieten de-al ducelui; era vorba, după câte 
am înţeles, de un moşier bogat, care locuia la Câdiz. Ducesa nu acceptă 


cunoştinţe noi, şi doar datorită unor împrejurări ca cea de faţă mai poţi 
întâlni figuri necunoscute la sindrofia ei. În schimb, pe cei pe care-i 
cunoaşte mai demult, îi primeşte cu toate onorurile, şi se arată atât de 
afectuoasă şi de constantă în purtarea față de ei, încât toți se întrec 
lăudându-i perseverenţa, virtute care, după câte am băgat de seamă, este 
mai răspândită în capitală decât s-ar putea crede. Am observat că ducesa, 
fără a înceta să se ocupe de noul venit, trăgea cu urechea la discuția noastră 
în contradictoriu şi ardea de nerăbdare să intre şi ea în vorbă; 1 se ivi curând 
prilejul potrivit de a-l amesteca în conversaţie şi pe tânărul din Câdiz. 

— Mulţumesc, domnule Pardo, pentru maniera în care ne prezinţi pe noi, 
andaluzii. Galicienii ăştia întotdeauna îşi trag spuza pe turta lor. Nişte 
profitori ce nu se mai află!... Ne-ai făcut sălbatici şi acum nici usturoi n-ai 
mâncat, nici gura nu-ţi miroase!... 

— Vai de mine, ducesă, ducesă! — răspunse Pardo pe un ton zeflemitor. 
Cum poţi să te simți atinsă dumneata, o femeie atât de inteligentă, 
protectoare a artelor frumoase! Dumneata care te pricepi şi la oalele arăbeşti 
şi la ulcelele asiriene! Dumneata care posezi o colecție mineralogică de l-ai 
lăsat cu gura căscată pe ambasadorul neamt! Tocmai dumneata, doamnă, 
care ştii ce înseamnă cuvântul „fosilă”! Unii învățați pe care-i cunosc eu au 
prins frică de dumneata, zău aşa! 

— Te rog să fu drăguţ şi să nu mă iei peste picior. Cineva ar putea crede 
că sunt vreo literată sau niscaiva savantă... Ce dacă-mi plac tablourile şi 
porţelanurile?... Dacă îţi închipui că în felul ăsta ai închis discuţia despre 
sălbăticie... Ce părere ai despre asta, Pacheco? După opinia acestui domn, 
care s-a născut în Galicia, toţi spaniolii sunt nişte sălbatici, mai cu seamă 
andaluzii. Asís, ţi-l prezint pe don Diego Pacheco... Pacheco, doamna e 
văduva marchizului de Andrade; dânsul e don Gabriel Pardo. 

Andaluzul, fără să scoată o vorbă, se ridică şi veni să-mi strângă mâna cu 
un gest plin de curtoazie; eu am îngânat printre dinți ceea ce se îngână de 
obicei în astfel de împrejurări. Odată îndeplinite aceste formalităţi, ne-am 
privit unul pe celălalt cu curiozitatea rece a momentului de început, fără să 
dăm atenție amănuntelor. Pacheco, care purta fracul cu nonşalanţă, mi s-a 
părut distins şi, cu toate că ştiam că e andaluz, mi-a făcut mai degrabă 
impresia unui englez: arăta serios, nu prea vorbăreţ şi nici prea înclinat spre 
polemici. Răspunzând invitaţiei ducesei, rosti pe un ton tărăgănat, cu un 
puternic accent meridional: 


— Fiecare ţară cu obiceiurile ei... Ținutul nostru nu s-a arătat niciodată 
mai prejos decât altele; dimpotrivă; avem de toate: poeţi, pictori, scriitori... 
Adevărul e că în Andaluzia chiar oamenii sărmani sunt foarte isteţi şi 
şlefuiți. Iar în ceea ce le priveşte pe doamne, protestez. Domnul de față nu 
poate să nu recunoască cinstit că toate sunt nişte îngeri. 

— Dacă vrei să trecem în domeniul galanteriei — răspunse Pardo —am să 
recunosc tot ce vrei dumneata... Doar că generalitățile de felul acesta nu 
demonstrează nimic. Când mă refer la o colectivitate națională, nu o concep 
ca fiind formată din bărbaţi şi femei; văd în ea un neam determinat istoric 
într-un sens sau în altul. 

— Pardo, pentru Dumnezeu! — îl rugă ducesa cu un aer comic. Lasă 
frazele încâlcite şi filosofia nebuloasă. Vorbeşte clar, pe înţelesul tuturor. 
Ține seama că nu eşti între savanţi şi că riscăm să nu pricepem o iotă. 

— Foarte bine; vorbind pe şleau, am să vă spun că, după mine, atât „ei” 
cât şi „ele” sunt făcuţi din aceeaşi plămadă, fiindcă altfel nici nu se poate, 
că în Spania (mă rog, dumneavoastră insistaţi să pun punctul pe i) chiar şi 
doamnele plătesc tribut barbariei, chiar dacă acest lucru poate să treacă 
neobservat la prima vedere, dat fiind că sexul lor le obligă să adopte 
atitudini mai puţin grosolane şi le condamnă la rolul de îngeri, cum le-a 
spus adineaori domnul aici de faţă. Iată, s-o luăm de pildă pe prietena 
noastră Asis, care deşi s-a născut în nord-vestul ţării, unde femeile sunt 
blânde, tandre şi sfioase, ar fi în stare, dacă ar bate-o un pic soarele în cap, 
să comită aceleaşi grozăvii ca orice mahalagioaică din Triana sau Avapies... 
LL] 

— Vai de mine, concetăţene! Bine am zis eu că eşti într-o dungă, cam tra- 
la-la! Ai dumneata ce ai cu soarele şi pace! Dar, mă rog, cu ce ţi-a greşit, 
de-l pomeneşti întruna, tam-nisam? 

— Poate că n-am dreptate, dar eu cred că-l purtăm în sânge şi că el e cel 
care ne face să ne pierdem capul. 

— Sper că nu te referi la ţinutul nostru. Ştii bine că acolo nu-l vedem la 
faţă decât câteva zile pe an. 

— Atunci să nu dăm vina pe soare; poate că e aerul iberic; în orice caz, 
fapt este că galicienii ne deosebim doar în aparenţă, sub aspectul amintit, de 
restul Peninsulei. Ai văzut ce uşor ne obişnuim cu coridele? Arena din 
Marineda se umple ca şi cea din Sevilla sau din Cordoba şi publicul este la 
fel de înfierbântat. Cafenelele „flamenco” fac furori; cântărețele de 
„flamenco” au sucit capul întregului sex masculin; concetăţenii noştri şi-au 


cumpărat sute de cuțite, şi ce-i mai rău e că le şi mânuiesc; până şi puștii de 
pe stradă au învăţat mişcările toreadorilor; vinul „manzanilla” curge în 
valuri în tavernele din Marineda; au chiar şi păhărele speciale, cu tot 
dichisul; o parodie ridicolă, de care te loveşti la tot pasul; şi care, totuşi, n- 
ar fi posibilă dacă n-ar exista persoane care să se dea în vânt după ea. Vă 
puteţi convinge şi singure: aici în Spania, de la Restauraţie încoace, să fiu al 
naibii dacă facem altceva decât să batem din palme şi să strigăm „ole” către 
noi înşine. Gluma asta a început odată cu demonstrațiile împotriva lui don 
Amadeo|2]: mă refer la pieptenii de prins în păr, la mantile, la fustele cu 
volane şi la ciucuri; pe urmă a continuat datorită extravaganţelor regelui 
care s-a prăpădit, şi căruia 1 se năzărise să se poarte ca un chulo — adică, 
precum locuitorii cartierelor populare ale Madridului — şi, fireşte, lumea 
bună l-a imitat; iar acum toate astea au ajuns o adevărată epidemie; cu atâta 
patriotism şi „flamenco”, zdrăngănit de chitară şi cântece ţigăneşti, 
tamburine cu ciucuri roşii şi galbeni şi evantaie cu vitejiile şi cu portretele 
lui Frascuelo[3] şi Mazzantini, am izbutit să facem o Spanie bufă, demnă 
de tapiseriile lui Goya sau de scenetele lui don Ramón de la Cruz; asta-i 
moda, şi trebuie urmată. Uite, s-o luăm pe prietena noastră ducesa, aşa fină 
şi cultă cum e, şi cu atâtea însuşiri de mare doamnă: oare nu se luminează 
toată la faţă de bucurie când îi spune cineva că e cea mai nostimă chula din 
tot Madridul? 

— Dac-ar fi adevărat, cred şi eu că nu mi-aş mai încăpea în piele de 
bucurie!— exclamă ducesa cu vioiciunea plină de graţie ce-o caracteriza. 
Ar fi o mare cinste! O chula face cât treizeci de venetice la un loc! Nu pot 
să sufăr străinii! Sunt spanioloaică get-beget, m-ai înţeles? Mai bine să fim 
aşa cum ne-a lăsat Dumnezeu, decât să maimuţărim modele străine... Ce ți- 
e şi cu mania asta să trăim după obiceiul englezesc sau franțuzesc... Cine a 
mai văzut asemenea caraghioslâc? Din Franţa, zorzoanele; de acord; n-o să 
umblăm îmbrăcaţi ca pe vremea mamei mari, să speriem lumea pe stradă... 
Din Anglia, fripturile... şi cu asta, basta. Şi te rog să-mi explici, prea 
stimate domn scump inimii mele: cum vine asta că noi, spaniolii, suntem 
nişte sălbatici, iar restul omenirii nu? Şi în primul rând: se poate şti ce 
înţelegi dumneata exact prin sălbăticie? În al doilea rând: ce face poporul 
nostru, nefericitul de el, altfel decât celelalte neamuri din Europa? S-auzim. 

— Vai, vai, vai! Vrei să mă zdrobeşti!... Nici nu mai ştiu ce voiam să zic! 
Pietà, signor[4]. Ei bine, ducesă, voi reveni la exemplul dinainte. Ai văzut 
vreo petrecere câmpenească de ziua Sfântului Isidro? 


— Ba bine că nu. E unul din cele mai amuzante şi pitoreşti lucruri de pe 
lume. Poţi întâlni acolo nişte figuri... De milioane. Dar scrâncioburile? Dar 
căluşeii? Şi toată vânzoleala aia, lumea care mişună de colo-colo? Te rog să 
mă crezi că pentru mine puţine lucruri pe lume sunt mai distractive decât 
serbările astea populare. Că mulți se îmbată, ba se mai şi încaieră? Păi asta 
se întâmplă şi la noi şi aiurea, de pildă în Flandra; sau îți închipui cumva că 
acolo, fiindcă sunt mai aproape de Anglia, oamenii nici nu trag la măsea, 
nici nu se iau la harţă şi nici alte boroboaţe nu ştiu să facă? 

— Doamnă... — exclamă Pardo, dându-se bătut. Dumneavoastră sunteţi 
o enigmă pentru mine. Daţi dovadă de atâta rafinament în unele privinţe, şi 
totuşi vă arătaţi atât de îngăduitoare alteori cu o seamă de lucruri brutale şi 
crude, încât nu-mi explic decât într-un singur fel atitudinea dumneavoastră: 
deşi aveţi un suflet şi o minte cu totul ieşite din comun, aparţineți unei 
generaţii care şi-a pierdut idealurile. Şi nu spun că e vorba de o generaţie 
decadentă, chiar pervertită, fiindcă ştiu că aţi râde de mine. 

— Teama dumitale e cât se poate de sănătoasă; în felul ăsta, n-ai să-mi 
împuiezi capul cu tot felul de minunăţii filosofice din care eu una nu pricep 
nimic — răspunse ducesa, izbucnind într-un râs argintiu, cum avea obiceiul, 
stăpânindu-se însă imediat. Marchiză, fereşte-te de omul ăsta — şopti ea 
apoi, întorcându-se spre mine. Dacă te iei după el, o să facă din dumneata o 
membră a sectei „quaker-ilor”. Du-te să vezi petrecerile câmpeneşti de ziua 
Sfântului Isidro şi o să-mi dai dreptate; e ceva foarte original şi 1 s-a dus 
faima. Domnul aici de faţă a descoperit că doar spaniolii se cherchelesc; în 
ce-i priveşte pe englezi, dragii de ei, sunt ca nişte îngeraşi din cer, habar n- 
au ce-i aia să tragă la măsea! 

— Doamnă, răspunse comandantul, râzând, deşi începuse să-şi cam iasă 
din pepeni — englezii se cherchelesc, de acord; dar se cherchelesc cu 
sherry, cu bere sau cu alte băuturi din astea diavoleşti de care beau ei; pe 
când noi ne îmbătăm de aer, de apă, de zgomot, de muzică, de lumina 
soarelui; ei, după ce-şi fac plinul, adorm buştean; pe când noi ne prefacem 
în fiare sălbatice; parcă ne împinge necuratul să facem pe grozavii şi pe 
nebunii, şi începem să ne purtăm ca cei mai mari bădărani, străduindu-ne 
din răsputeri să imităm pleava. Asta fac deopotrivă şi femeile şi bărbaţii, 
când le vine bine, cum se spune pe la noi. Putem trece cu vederea orice, 
ducesă, numai bădărănia nu. 

— Până astăzi — declară cu încântătoare sfială ducesa — nici marchiza 
de Andrade nici eu nu am ieşit să fugărim vreun juncan. 


— Lăsaţi că vine şi asta, doamnele mele, când o fi să fie — răspunse 
comandantul. 

— Eu ăstuia îi scot ochii — spuse ducesa, prefăcându-se supărată foc. 

— Şi domnul Pacheco? Cum aşa? Nu ne-ajută deloc? şoptii eu, 
întorcându-mă spre andaluzul care şedea tăcut. 

Acesta mă privea fix; fără să-şi ia ochii de la mine, se scuză pentru 
atitudinea lui neutră, declarând că ne descurcam şi singure al naibii de bine 
ŞI n-aveam nicio nevoie de ajutorul altcuiva; puţin timp după aceea, se uită 
la ceas, se ridică, îşi luă rămas bun tot atât de laconic şi plecă. Această 
plecare schimbă complet făgaşul conversaţiei. Fireşte, începu să se discute 
despre el. Ducesa de Sahagún ne spuse că îl invitase la masă fiindcă era fiul 
unui om pentru care nutrea o deosebită stimă, şi adăugă că, aşa cum îl 
vedeam, leneş ca un maur şi nesărat ca un englez, era de fapt un zăpăcit 
clasa întâi, bine crescut şi cavaler, ce-i drept, dar aventurier şi petrecăreţ 
cum nu se mai află, cheltuitor nevoie mare şi veşnic cu capul în nori; taică- 
su nu reuşea deloc să-l dea pe brazdă, nici să-l facă să-i vină mintea la cap, 
nici să-l aducă cu picioarele pe pământ, căci singurul lucru la care se 
pricepea de minune, până în prezent, era să sucească femeilor capul. Auzind 
aceste vorbe, comandantul (am observat că pe toţi bărbații îi deranjează 
când se spune în faţa lor despre alţii că ne sucesc capul) şopti ca pentru 
sine: 

— Spaniol get-beget... n-am ce zice! 


CAPITOLUL 3 


DUMNEZEU MI-E MARTOR CĂ, a doua zi de dimineaţă, când m-am 
dus la liturghie la biserica Sfântului Pascual, căci era sărbătoarea patronului 
Madridului, arătam ca o sfântă cu mantila şi cu cartea de rugăciuni la piept, 
şi nu mi-era gândul la prostii şi aiureli; dacă cineva mi-ar fi prezis atunci ce 
avea să urmeze, sunt sigură că l-aş fi dat în judecată, pentru minciună şi 
insolenţă. Înainte de a intra în biserică, fiindcă era devreme, m-am abătut 
din drum să dau o raită pe strada Alcală; îmi amintesc că, trecând prin faţa 
cafenelei Elveţiene, doi sau trei filfizoni, din aceia cu pantalonii strâmţi şi 
cu vestonul scurt, care mişună veşnic pe trotuar pe acolo, mi-au adresat 
câteva complimente cum nu se poate mai caraghioase; ca de pildă: „Olé, ia 
te uită ce mândreţe cu miros de scorțişoară!”; sau: „Văleleu, frumoaso, 
mânca-ţi-aş ochişorii”; sau: „Drace! Trăiască popa care botează asemenea 
muieri cu vin din soiul cel mai fin!” Gata-gata să izbucnesc în râs la auzul 
unor asemenea gogomănii; dar am izbutit să mă abțin, totuşi, şi am grăbit 
pasul, ca să mă îndepărtez mai repede de acei pierde-vară. 

În apropiere de piaţa Cibeles, am observat deodată ce frumos era afară. 
Nu mai văzusem niciodată un aer atât de transparent şi un cer atât de 
limpede; salcâmii în floare de pe promenada Recoletos te îmbătau cu 
parfumul lor, iar copacii păreau că se îmbracă în straie noi de tafta verde. 
Mi-a venit deodată chef să alerg şi să zburd ca la cincisprezece ani, ba chiar 
mi s-a părut că nici când eram copilă nu simţisem atâta clocot de viaţă în 
mine, atâta poftă de a mă zbengui: îmi venea să smulg crengile copacilor şi 
să mă bălăcesc în fântâna aceea vegheată de augusta doamnă cu lei[5]... 
Uite, trăsnăi din astea îmi cerea mie trupul. 

Am continuat drumul în jos, spre biserică, deşi îmi cam pierise evlavia şi 
nu-mi era deloc mintea la liturghie. Când aproape să ajung, am zărit un 
domn care, oprit lângă trunchiul unui voluminos platan, tocmai arunca în 
grădină un trabuc abia început, îndreptându-se apoi spre mine, ca să mă 
salute. Am auzit un glas simpatic şi cu accent andaluz, care-mi spunea: 

— Sărut mânuşiţele... Unde aţi plecat aşa de dimineaţă şi aşa de 
singurică? 

— Fi, taci... Pacheco... Dar dumneata? Fac prinsoare că dumneata nu la 
biserică ai venit. 

— De unde ştiţi? De ce să nu fi venit şi eu la biserică? 


Am schimbat aceste vorbe ţinându-ne de mână cu o familiaritate foarte 
stranie, dată fiind cunoştinţa noastră atât de sumară şi de protocolară din 
ajun. Fără îndoială, eram influenţaţi amândoi de ambianța senină şi veselă 
care ne înconjura, umplându-ne de o bucurie molpsitoare şi făcându-ne 
expansivi în mişcări şi grai. Ca să fiu sinceră — dat fiindcă vorbesc cu mine 
însămi şi nu vreau să ascund nimic —, în căldura cu care i-am răspuns la 
salut a jucat un mare rol şi impresia adâncă pe care mi-a pricinuit-o 
farmecul personal al andaluzului. Doamne, oare de ce noi, femeile, n-avem 
dreptul să ni se pară frumoşi bărbaţii care sunt într-adevăr frumoşi şi ni se ia 
în nume de rău dacă o spunem (chiar de-ar fi să îndrugăm tot atâtea 
tâmpenii ca golanii de la cafeneaua Elvețiană). Dacă n-o rostim cu glas tare, 
o gândim, şi nimic nu e mai periculos decât un gând ascuns şi tăinuit, pe 
care-l înăbuşi în tine. Pe scurt Pacheco, îmbrăcat cum era într-un elegant 
costum gri deschis, mi s-a părut un bărbat bine, în toată puterea cuvântului; 
dar, cu aceeaşi sinceritate, trebuie să adaug că gândul acesta nu m-a 
frământat mai mult de o clipă, căci eu nu mă iau numai după înfăţişare. Cea 
mai bună dovadă este că m-am căsătorit la douăzeci de ani cu unchi-meu, 
care avea pe puţin cincizeci, iar în ce priveşte fizicul... 

Mai departe, Pacheco, făcându-se că n-aude clopotele care începuseră să 
bată chemând credincioşii la slujbă, reluă firul discuţiei şi rămaserăm de 
vorbă în continuare, trăgându-ne la umbra platanului, căci soarele ne obliga 
să strângem pleoapele prea tare. 

— Ce matinală sunteţi! 

— Matinală fiindcă merg la biserică la ora zece dimineaţa? 

— Chiar aşa; orice sculat înainte de ora prânzului... 

— În cazul ăsta, nici dumneata n-ai fost mai puţin matinal astăzi. 

— Am avut o presimţire. După-amiază e o coridă bună. Nu vă duceţi? 

— Nu; ducesa de Sahagún nu se duce, şi eu obişnuiesc să merg cu ea. 

— Dar la cursele de cai? 

— Acolo nici atât; mă obosesc; sunt doar un prilej să-ţi etalezi toaletele şi 
coafura; o prostie. De altfel, nu pricep nimic din toată sforăraia aia cu 
pariurile. Singurul lucru amuzant e defilarea cailor. 

— Atunci de ce nu vă duceți la petrecerea în cinstea Sfântului Isidro? 

— A Sfintului Isidro! După tot ce mi-au auzit urechile ieri, de la 
concetățeanul meu? 

— Şi de ce trebuie să-l luaţi în seamă pe concetăţeanul dumneavoastră? 


— Ai să mă crezi dacă-ţi spun că, deşi locuiesc la Madrid de atâţia ani, 
încă n-am văzut capela sfântului? 

— Nu?! Atunci trebuie s-o vedeţi negreşit; o să vă placă la nebunie! Ştiţi 
ce gândeşte ducesa în privinţa asta: e convinsă că merită să faci drumul 
până acolo. Nici eu n-am fost s-o văd; dar e drept că eu nu sunt din partea 
locului. 

— Dar... bețivii şi cuţitarii şi toate grozăviile pe care le povesteşte don 
Gabriel? Nu cumva o fi exagerat el lucrurile? 

— Habar n-am! Dar ce contează? 

— Ai haz... Zici că nu contează? Dar dacă păţesc ceva? 

— Să pățuți ceva fiind cu mine? 

— Şi ce dacă-s cu dumneata? — am izbucnit eu în râs. 

— Cu mine nu vă doare capul! Şi nu râdeţi, că n-aveţi de ce, sunt un 
însoțitor desăvârşit. 

Am început să râd şi mai cu poftă, nu numai la gândul că Pacheco m-ar 
putea însoţi, ci şi de accentul său andaluz, care era apăsat şi intens, fără să 
sune, totuşi vulgar, cum se întâmplă cu unii tineri de familie bună care 
pronunţă ca slugile. 

Pacheco m-a lăsat să sfârşesc cu râsul, apoi, calm şi serios, mi-a explicat 
ce uşor şi ce amuzant ar fi să dăm o raită pe la târg în primele ore ale 
dimineţii şi să ne întoarcem la Madrid pe la douăsprezece sau unu ziua. 
Dacă în clipa aceea mi-aş fi astupat urechile cu ceară, de câte neajunsuri n- 
aş fi fost scutită! Propunerea începuse deodată să mă tenteze, mai ales că-mi 
aminteam de cuvintele ducesei de Sahagún: „Du-te să vezi iarmarocul de 
ziua Sfântului Isidro, e ceva foarte original şi 1 s-a dus faima”. 

„ȘI în fond — gândeam eu — ce rău fac dacă-mi astâmpăr curiozitatea? 
Puteam să ascult slujba la capelă tot atât de bine ca şi la biserica Sfântului 
Pascual; nu riscam să păţesc nimic dacă-l luam cu mine pe Pacheco; şi dacă 
cineva mă vedea cu el, nu putea gândi nimic rău despre mine la ora aceea şi 
într-un loc atât de populat. De altfel, era foarte puţin probabil să întâlnim 
vreo figură cunoscută acolo, în zi de coridă şi de curse de cai, ba încă şi la 
zece dimineaţa! Escapada nu prezenta niciun fel de riscuri... iar timpul era 
atât de îmbietor! Aşa că, mă rog, dacă Pacheco mai insista, eu, una...” 

A insistat fără să devină obraznic, iar eu, tacit, şi zâmbind, m-am dat 
bătută. Doamne, câtă uşurinţă! — Încă nu rostisem cuvântul „da” şi deja 
discutam despre mijloacele de locomoţie. Pacheco a propus, ca mai popular 
şi mai tipic, tramvaiul; eu însă, pentru ca toată treaba să fie cât se poate de 


cuviincioasă, am preferat trăsura mea. Remiza în care o ţineam nu era 
departe, pe strada Caballero de Gracia. Pacheco urma să dea dispoziții să 
înhame caii, şi să vină să mă ia de acasă, pe unde eu trebuia să trec negreşit 
înainte de excursie. Trebuia să-mi iau evantaiul, să-mi las cartea de 
rugăciuni, să pun, în locul mantilei, o pălărie... Aveam să-l aştept acasă, 
deci... De îndată ce am pus la punct aceste detalii, Pacheco mi-a strâns 
mâna şi s-a îndepărtat în mare grabă. După vreo zece paşi, s-a oprit şi m-a 
întrebat iar: 

— Spuneţi că trăsura se află pe strada Caballero de Gracia? 

— Da, pe stânga...; o poartă mare... 

Şi m-am îndreptat fuga-fuguţa spre casă, căci adevărul e că trebuia să fac 
mult mai multe lucruri decât îi mărturisisem lui Pacheco; dar ce pricep 
bărbaţii!... Trebuia să-mi aranjez coafura, să mă pudrez, să caut o batistă 
fină, să aleg nişte cizmuliţe noi care să-mi vină bine, să-mi pun mănuşi 
subțiri şi să-mi bag în buzunar un sachet[/6] de saten care să miroasă a „iris” 
(singurul parfum care nu-mi dă durere de cap). Căci, la urma urmei, lăsând 
gluma de-o parte, Pacheco era pentru mine o persoană care merita toată 
considerația; urma să petrecem câteva ore împreună, ba încă observându-ne 
unul pe celălalt îndeaproape, şi n-aş fi vrut ca ceva din îmbrăcămintea sau 
fiinţa mea să-i producă o impresie neplăcută. Orice femeie, în locul meu, ar 
gândi la fel. 

Am ajuns în faţa porții gâfâind de nerăbdare, am urcat treptele două câte 
două, am bătut în uşă cu furie şi m-am năpustit în camera de toaletă, 
scoţându-mi mantila înainte de a ajunge în faţa oglinzii: 

— Angela, pălăria neagră de pai cu panglică ecosez... Angela, umbreluţa 
cu pătrăţele... Angela, cizmuliţeie „bronz”... 

Mi-am dat seamă că Drăcoaica se perpelea de curiozitate... „Aşa 
vasăzică? Află, drăguţo, că o să rămâi cu buzele umflate... Curiozitatea 
albeşte rufăria...” Numai că pe slujnică n-a mai răbdat-o inima şi mi-a 
trântit deodată: 

— Coniţa ia masa acasă? 

Ca s-o derutez, i-am răspuns: 

— Încă nu ştiu... Pentru orice eventualitate, aşteptaţi-mă cu prânzul 
pregătit între douăsprezece şi jumătate şi unu... Dacă până la unu n-am 
venit, mâncaţi singure...; dar puneţi-mi deoparte, să fie, un cotlet şi o 
ceaşcă de supă... şi ceaiul meu cu lapte şi pâine prăjită. 


Tocmai când îmi aranjam cârlhonţii sub borul pălăriei, am observat o 
splendidă vază albastră, plină cu heliotropi, gardenii şi garoafe, care se afla 
pe şemineu. 

— Cine a trimis asta? 

— Domnul comandant Pardo... adică domnişorul Gabriel. 

— Şi de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Păi aţi venit atât de grăbită... N-am avut când. 

Nu era prima dată când concetăţeanul meu îmi trimitea flori. Am ales o 
gardenie şi o garoafă roşie şi mi le-am prins pe amândouă în piept. Mi-am 
ridicat voaleta şi am fixat-o cu un ac, am îmbrăcat o vestă de stofă uşoară, 1- 
am poruncit Angelei să-mi tragă în jos juponul şi să-mi aranjeze volanele, 
după care m-am uitat pe geam să văd dacă nu cumva sosise trăsura. Încă nu 
sosise, nici n-ar fi avut când; dar după zece minute, am zărit-o ivindu-se de 
după colţul străzii. Atunci am ieşit în vestibul, călcând alene, pentru ca 
Drăcoaica să nu intre prea tare la bănuieli; m-am abținut până ce am trecut 
pragul, apoi, odată ajunsă pe scări, am luat-o la fugă şi am ajuns în poartă 
tocmai când trăsura se oprea, iar Pacheco sărea jos pe trotuar. 

— Ce rapid a fost vizitiul! — i-am spus. 

— Vizitiul şi prea plecata dumneavoastră slugă, doamna mea — a 
răspuns andaluzul, deschizându-mi portiera ca să mă urc. Cu mâinile mele 
l-am ajutat să pună hamurile, ba mi se pare că şi să spele roțile. 

Am sărit în trăsură, aşezându-mă în dreapta, iar Pacheco a intrat pe 
portiera opusă, ca să nu mă deranjeze, luând o atitudine plină de respect... 
Mare prefăcut, ce să zic! Ne-am privit nehotărâţi timp de o fracțiune de 
secundă, după care tovarăşul meu de drum m-a întrebat cu o voce mieroasă: 

— Atunci să poruncesc vizitiului să ne ducă la iarmaroc? 

— Da, da... Porunceşte-i prin geam. 

A scos capul pe fereastră şi a strigat: „La târg!” Trăsura a pornit imediat 
ŞI, odată cu primul zăngănit ai geamurilor, Pacheco a exclamat: 

— Observ că v-aţi luat toate măsurile de prevedere contra căldurii şi a 
soarelui... V-aţi gândit la toate. 

Am zâmbit fără să răspund, pentru că mă simţeam (lucru care nu trebuie 
să mire pe nimeni) uşor stânjenită de noutatea situației în care mă aflam. 
Andaluzul nu-şi pierdu curajul. 

— Văd că purtaţi nişte flori minunate... Nu vă prisoseşte, oare, niciuna, 
ca să mi-o daţi mie? Nici măcar un trandafir? Sau un fir de busuioc? 

— Vai — am şoptit eu — dar cerşetor mai eşti! Poftim, ca să taci. 


1? 


Am scos din piept gardenia şi i-am oferit-o. Atunci a început să se 
fandosească şi să mă linguşească. 

— Bine, dar cu n-am cerut atât de mult... M-aş fi mulţumit doar cu 
tulpina sau cu o bucăţică de frunză pe care ați fi smuls-o din ea... O 
gardenie întreagă numai pentru mine! Nu ştiu cum s-o aşez... Nu pot s-o 
prind singur la butonieră... Poate reuşiți dumneavoastră, cu mânuşiţele 
astea... 

— Vasăzică dumneata n-ai cerut atât de mult, dar acum ai pretenţia să ţi-o 
prind eu la butonieră. Întoarce-te puţin; am să încerc s-o fixez. 

Am introdus codiţa artificială a florii în butoniera lui Pacheco şi, luând 
din corsajul meu un ac cu gămălie, i-am prins în piept gardenia; mirosul ca 
de pomadă al acesteia mă ameţea, amestecându-se cu alt parfum uşor, 
emanat, fără îndoială, de părul însoțitorului meu. Mi-am simţit deodată faţa 
dogorind şi, când am ridicat-o, ochii mei i-au întâlnit pe ai meridionalului 
care, în loc să-mi mulțumească, m-a privit insistent şi întrebător. În clipa 
aceea, aproape că m-am căit pentru capriciul de a fi acceptat să merg la 
iarmaroc; dar de-acum... 

Am întors capul şi m-am uitat pe geam. Coboram dinspre piaţeta Cebada 
către strada Toledo. O mare de oameni, care se rostogolea şi ea spre pajiştea 
unde se ținea serbarea, înconjura trăsura, împiedicând-o uneori să înainteze. 
Printre straiele mulțimii îmbrăcate de sărbătoare se remarcau culorile 
strălucitoare ale şalurilor brodate de Manila, cu ciucurii lor de un lat de 
palmă. Madrilenele întorceau gâtul şi cercetau cu neascunsă curiozitate 
interiorul trăsurii. Pacheco a scos capul şi i-a strigat uneia dintre ele ceva ce 
cu n-am înţeles. 

— Ne iau drept logodnici — rosti, adresându-mi-se. Nu mai roşiți; e 
singurul lucru care lipsea ca să păreţi şi mai frumoasă — adăugă el printre 
dinţi. 

M-am făcut că nu-i aud complimentul şi am schimbat vorba, comentând 
înfăţişarea pitorească a străzii Toledo, cu nenumăratele ei cârciumioare, 
tejghele de marchitănie, dughene de modă veche şi hanuri, care s-au păstrat 
exact ca pe vremea lui Carlos IV. Am observat că Pacheco nu prea era atent 
la asemenea detalii şi că, în loc să admire curiozităţile străzii celei mai 
tipice din Madrid se uita la mine pe furiş, dar stăruitor, ca cineva care 
studiază o fizionomie necunoscută încercând să citească gândurile stăpânei 
acelor trăsături. Şi eu mă străduiam, pe ascuns, să explorez fiecare colțişor 
al chipului lui Pacheco. Mă atrăgea mai cu seamă amestecul de rase pe 


care-l bănuiam în el. Părul lui negru şi pielea arsă de soare nu se prea 
potriveau cu mustaţa aurie şi cu ochii albaştri. 

— Mama dumitale era englezoaică? — l-am întrebat în cele din urmă. Mi 
s-a spus că pe coasta Mediteranei sunt multe căsătorii între englezi şi 
spaniole, şi invers. 

— E drept că sunt multe, mai ales la Mâlaga: dar eu sunt spaniol 
pursânge. 

L-am privit din nou şi mi-am dat seama ce întrebare prostească pusesem. 
Îmi amintesc că auzisem spunând pe unul dintre invitaţii ducesei de 
Sahagún — un fel de savant mi se pare — că e o naivitate să-ţi închipui că 
spaniolii nu pot fi blonzi şi că, dimpotrivă, tipul blond este foarte răspândit 
în Spania, doar că nu seamănă cu tipul blond saxon, în sensul că este mai 
fin şi cu trăsături mai uscăţive, în genul cailor arabi. Într-adevăr, englezii pe 
care îi cunosc eu par, de obicei, un morman de carne sângerie singura care, 
după câte se pare, nu e prefăcută în rosbif; mustăţile şi ceafa lor seamănă cu 
nişte felii de sfeclă; au buzele atât de roşii, încât ţi se face greață, iar frunțile 
le sunt supărător de albe; chestia cu „fruntea senină” e bună pentru 
domnişoare, nu pentru bărbaţi în toată firea. Oare ce englez se poate mândri 
cu un desen al buzelor atât de subtil, cu o tâmplă atât de fin modelată şi cu 
un grumaz atât de zvelt şi de falnic ca al lui Pacheco? Dar să revenim la 
subiect: nu cumva zăbovesc prea mult cu descrierea frumuseţii pungaşului 
ăsta? 

Ce plin de voie bună şi ce minunat arăta podul Toledo! ÎL ţin minte cum 
ai ţine minte un decor de teatru. Era un furnicar de oameni şi cum te uitai în 
Jos, spre câmpie, şi pe malurile râului Manzanares, nu vedeai decât grupuri- 
grupuri, mişcându-se cu însuflețire ca-n scenele pictate pe tamburine. Mie, 
un anumit gen de monumente, de pildă catedralele, mi se par mai frumoase 
în singurătate. Dar podul Toledo, cu catapetesmele, cu firidele sau cu ce-or 
fi fund bazaconiile acelea baroce care-l garnisesc de ambele părți, n-are 
niciun haz fără larma şi gălăgia gloatei de pungaşi şi derbedei, de măcelari 
ŞI căruţaşi ce par coborâţi direct dintr-o pânză de Goya. Acuma că sunt atât 
de la modă vestoanele brodate, podul are un farmec cu totul deosebit. 
Trăsura noastră făcu un ocol ca s-o ia pe drumul spre pajişte, şi chiar la o 
cotitură, am dat peste o prăvălie de vinuri ciudată, în vitrina căreia erau 
expuse burdufuri de toate mărimile: de la cele în care încap treizeci de 
„azumbres”|7] de vin până la cele pe care le poţi băga în buzunarul de la 
pantalon. Pacheco mi-a propus, ca să fim în ton cu petrecerea din jur, să 


cumpărăm un burduşel foarte nostim şi să-l umplem cu vin de Valdepeñas; 
am respins îngrozită propunerea. 

Nu ştiu cine a fost cel dintâi care a spus despre malurile râului 
Manzanares că sunt urâte şi aride, nici de ce ziarele iau mereu peste picior 
acel biet firicel de apă, după cum nu ştiu nici de ce nu l-au băgat la puşcărie 
pe cabotinul acela de scriitor francez (Alexandre Dumas, dacă nu mă înşel), 
care 1-a dat de pomană un pahar cu apă. Sunt de acord că nu are un debit 
prea bogat, şi că nici nu e atât de rece ca Minho al nostru, sau ca Sil; dar, 
orice s-ar spune, poţi găsi şi pe malurile lui câte un colțişor plăcut, verde şi 
răcoros. Unii copaci parcă te îmbie să te odihneşti la umbra lor, iar podeţele 
rustice presărate printre ochiurile de apă unde femeile îşi spală rufele sunt 
frumoase pretutindeni. Adevărul este că asupra părerii pe care mi-am 
format-o atunci a influenţat, probabil, faptul că începuse să-mi treacă 
spaima şi mă năpădea bucuria escapadei începute. La desăvârşirea 
satisfacției mele mai contribuiau şi alte motive: rochia mea de zefir gri, 
presărată cu mici ancore roşii, era cât se poate de potrivită pentru o excursie 
matinală ca aceea; pălăria neagră de pai îmi venea bine, după cum am 
observat privindu-mă în geamul din faţă al cupeului; căldura nu devenise 
încă supărătoare; însoțitorul meu îmi plăcea şi nesăbuinţa aceea, care la 
început mă înspăimântase, începuse să mi se pară lucrul cel mai nevinovat 
de pe lume, căci nu se zărea cale de-o poştă nici picior de cunoscut. Nimic 
nu mi-ar fi stricat mai rău cheful decât să mă întâlnesc nas în nas cu vreun 
obişnuit al sindrofulor din casa ducesei de Sahagún sau cu vreo vecină de 
lojă de la teatrul Real, care să-şi îngăduie după aceea comentarii nelalocul 
lor. Că mişună bârfitorii şi gurile rele, care interpretează şi deformează 
lucrurile cele mai nevinovate; şi degeaba îşi petrece o femeie toată viaţa 
supraveghindu-şi gesturile dacă se lasă un singur ceas la voia întâmplării... 
(În ce mă priveşte pe mine, în momentul de faţă, gândurile astea mi se 
potrivesc ca o mănuşă. Dar să continuăm). Fapt este că pajiştea avea o 
înfăţişare liniştitoare. Pretutindeni — în dreapta, în stânga, de jur împrejur 
— numai poporani, şi dacă cineva purta veston în loc de surtuc sau de ilic, 
probabil că era vreo slugă în slujba cuiva, vreun copist temporar, vreun 
băiat de prăvălie, vreun student sărac, sau vreun lacheu fără stăpân care 
profita de ziua liberă ca să petreacă. De aceea când, la poalele dealului, de 
unde trăsurile nu mai pot înainta, Pacheco şi cu mine ne-am dat jos, păream, 
prin contrast, o pereche de arhiduci, care, mânaţi de curiozitate, se duc să 


asiste la o serbare a vulgului, dornici să păstreze anonimatul, dar neizbutind 
din pricina aspectului lor elegant, ce-i trădează. 

Spectacolul mă amuza tocmai prin noutatea lui. Petrecerea aceea la iarbă 
verde nu semăna câtuşi de puţin cu cele din ţinutul meu, care se ţin de 
obicei în locuri răcoroase, la umbra castanilor sau a nucilor, lângă un izvor 
sau un pârâiaş, la poalele muntelui unde se află sanctuarul... Or, pajiştea 
Sfântului Isidro e o succesiune de dâmburi golaşe, un deşert plin de praf şi 
năpădit de un puhoi de oameni printre care nu vezi un singur ţăran, ci doar 
soldaţi, femei uşoare, pungaşi de mahala, o întreagă adunătură de derbedei 
de cea mai joasă speţă; iar în loc de vegetaţie, mii de tejghele şi de chioşcuri 
unde se vând tot felul de drăcovenii pe care, după ce trece ziua Sfântului cu 
pricina, nu le mai vezi pe nicăieri: fluiere împodobite cu frunze din poleială 
şi trandafiri nemaivăzuţi: statuete vopsite în verde, albastru şi roşu 
reprezentând-o pe Maica Domnului; medalii şi scapulare la fel de ţipătoare; 
ulcele de lut şi vase de faianţă; bibelouri grosolane reprezentând toreadori şi 
picadori; urcioare cu forme ciudate; păpuşi şi marionete cu capul lui 
Martos, al lui Sagasta sau al lui Castelar: „miniştri” de doi bani; figurine 
întruchipându-i pe pungaşii de pe Gran Via, şi, lângă efigia prea fericitului 
Sfânt Isidro, nişte mutre care... Doamne apără şi păzeşte! Mai bine să ne 
facem că nu le-am văzut... 

Pe lângă soarele care-ţi topeşte creierii şi praful pe care-l înghiţi, sunt de 
ajuns ca să te ameţească şi numai culorile astea vii şi metalice. Dacă mă mai 
uit mult, au să înceapă să mă doară ochii. Grămezile de portocale par de 
foc; curmalele strălucesc ca nişte granate întunecate; boabele de năut prăjit 
şi alunele, ca pepitele de aur; pe tarabele cu flori, nu vezi decât garoafe 
galbene, roşii ca sângele sau de un roz aprins ca norii la asfinţit; parfumul 
tuturor acestor garoafe nu izbutește să acopere mirosul usturător şi 
înecăcios al gogoşilor prăjite în ulei încins. Am spus eu bine: aici toate 
culorile sunt duse la paroxism: uniforma militarilor, şalurile precupeţelor, 
albastrul cerului, galbenul pământului, căluşeii cu dungi roşii şi 
scrâncioburile vopsite în ocru cu fâşii violet. Şi pe urmă muzica, 
zdrăngănitul chitarelor, clapele nesuferite ale pianelor mecanice, care ne 
sparg timpanele cu cunoscutul pasodoble din Cádiz, repetând din treizeci de 
părți deodată „Trăiască Spania”. 

N-aş vrea ca cineva, rău intenționat, să-şi închipuie că renunţasem la 
gândul de a asculta slujba. Am încercat să ne croim drum prin mulțime şi să 
ne strecurăm în capelă, ale cărei uşi erau larg deschise credincioşilor; dar 


aceştia erau atât de mulţi şi de înghesuiți, miroseau atât de urât şi erau atât 
de neciopliți, încât dacă m-aş fi încăpățânat să ajung până la naos, m-ar fi 
scos de acolo pe braţe, leşinată sau chiar moartă. Pacheco dădea din coate 
cum putea, încercând să mă apere; dar singurul rezultat era că ne împingeau 
şi mai tare şi că auzeam înjurături şi ocări cumplite. L-am tras de mânecă. 

— Hai să plecăm de aici, hai să plecăm... Renunţ... Nu e chip. 

Când am ajuns într-o atmosferă mai respirabilă, am oftat mâhnită: 

— Doamne Dumnezeule!... Am rămas fără liturghie... 

— Nu vă faceţi griji — mi-a răspuns însoțitorul meu — că eu am să 
ascult pentru dumneavoastră toate cântecele gregoriene, dacă e nevoie. 
Lichidăm noi contul ăsta... 

„Să vezi ce-mi face mie părintele Urdax cum oi da ochii cu el”, gândeam 
eu în sinea mea, în timp ce-mi tremura umărul din pricina unei fioroase 
lovituri de cot pe care o primisem de la unul din mocofanii aceia. 


CAPITOLUL 4 


DON DIEGO, CARE ÎN TRĂSURĂ MI se păruse retras şi posomorât, 
parcă prinsese aripi de când umblam prin iarmaroc, nedezminţindu-şi faima 
de om de duh. Ţinându-mă strâns de braţ pentru ca puhoiul de lume să nu 
ne despartă, nu scăpa niciun prilej de a glumi pe seama oricărui detaliu al 
serbării din jur; adesea, hazul acestor glume se datora nu atât spuselor lui, 
cât felului în care le rostea, căci nu încape îndoială că dacă s-ar aşterne pe 
hârtie vorbele de duh ale andaluzilor, n-ar fi nici pe departe atât de hazlii cât 
par pe buzele lor; nostimada provine, în cea mai mare parte, din 
pronunţarea uşor peltică, din tonul monoton şi din afectarea răspunsurilor. 

Partea cea mai proastă a fost că, dat fiind că acolo eram singurii oameni 
mai acătării, iar Pacheco intra în vorbă cu toată lumea şi da tuturor apă la 
moară, ne-am pomenit înconjurați de o întreagă ceată de cerşetori, schilozi, 
copii în zdrenţe, ţigănci, gogoşerese şi precupeţe. Însoţitorul meu avea 
tendinţa să cumpere tot ce vedea în jar, de la scapulare până la urcioare; dar 
m-am împotrivit: 

— Dacă mai cumperi ceva, să ştii că mă supăr. 

— Atunci gata cu cumpărăturile! Dacă am zis gata, e gata! Cui nu mă 
lasă în pace, îi dau, în loc de bani, câteva ciomege pe spinare. Altceva ce 
mai porunciţi? 

— Să spun drept, aş da nu ştiu ce să stau un pic la umbră. 

— Vreți să spuneţi la răcoare, ca pedeapsă pentru complicitate? Uite 
acum chem jandarmii şi n-au s-aştepte să le zic de două ori. 

Acum când judec la rece îmi dau seama că era destul de straniu şi de 
nepotrivit ca don Diego şi cu mine să conversăm pe un ton atât de glumeţ şi 
de familiar după numai trei sferturi de oră de plimbare împreună prin 
iarmaroc. Dacă mă gândesc bine, s-ar putea ca don Gabriel să aibă dreptate: 
în sensul că soarele, zarva şi ambianța aceea populară acţionează asupra 
trupului şi asupra sufletului ca o licoare sau ca un vin care ţi se suie imediat 
la cap şi sfarmă, din prima clipă, zăgazurile cuviinţei pe care cu greu le 
înălțăm, zi de zi, noi femeile, pentru a ne apăra de orice îndrăzneală 
primejdioasă. Oricare ar fi fost cauza, fapt este că eu începusem să mă simt 
ameţită, aşa că am exclamat: 

— M-aş duce cu dragă inimă şi la închisoare dacă aş şti că nu bate 
soarele... Mă simt aşa... nu ştiu cum...; parcă îmi vine să leşin... 


— Chiar vă simţiţi rău de-a binelea? m-a întrebat Pacheco cu un aer 
serios şi plin de solicitudine. 

— Chiar rău, nu; mă simt obosită şi parcă mă înăbuş... Mi s-a pus o 
pânză pe ochi. 

Pacheco a izbucnit în râs şi mi-a şoptit la ureche: 

— Nu trebuie să fiu vrăjitor ca să ghicesc ce aveţi... pe dumneavoastră 
de fapt vă taie la ramazan... 

— Poftim?! 

— Vreau să zic, aveţi un fel de sfârşeală... Şi nu sunteți singura! Mie de 
mai multă vreme îmi chiorăie maţele de foame. Pesemne că e ora prânzului! 

— S-ar putea să nu greşiţi prea tare. E ora când îţi umblă şoriceu prin 
burtă... Ei, am văzut iarmarocul; să ne întoarcem la Madrid şi o să puteţi 
prânzi, dacă vă face plăcere să mă însoţiţi... 

— Ba deloc, doamnă. Mai sunt atâtea de văzut. Ce putem face este să 
luăm masa într-un han de prin apropiere. Sunt câteva... 

Îşi duse degetele împreunate la buze şi slobozi în aer un sărut, ca să mă 
facă să înţeleg ce grozave erau hanurile de prin părțile acelea. 

Zăpăcită cum eram, ideea m-a speriat; mi s-a părut necuviincioasă şi i-am 
cântărit dintr-o privire riscurile şi neajunsurile. Dar totodată, în fundul 
sufletului, tocmai dificultatea ei mă atrăgea şi mă făcea s-o doresc, aşa cum 
se întâmplă întotdeauna cu lucrurile pe care nu le cunoşti şi care-ţi sunt 
interzise. Era oare Pacheco atât de îndrăzneţ încât să se poarte necuviincios 
dacă eu nu-l încurajam? Fireşte că nu; iar a nu-l încuraja depindea numai de 
mine. Ce momente plăcute pierdeam, refuzându-l! Ce-ar zice Pardo despre 
aventura asta, dacă ar afla-o? Dar dacă eu nu-i povesteam nimic... În timp 
ce în sinea mea gândeam astfel, îl refuzam categoric cu glas tare... Ce mai, 
ne întoarcem imediat la Madrid. 

Pacheco n-a renunţat şi, în loc să-mi ia refuzul în serios, a dat-o pe 
glumă. Cu vorbe meşteşugite şi pline de duh, pronunțând mai sâsâit ca 
niciodată, mi-a declarat că dacă mai întârzie cu prânzul peste douăzeci de 
minute, dă ortul popii chiar sub nasul meu. 

— Uite, mă aşez în genunchi chiar aici — se tot ruga pişicherul. Ei, hai, 
s-aud un „da” din guriţa asta. O să vedeţi, o să fie prânzul secolului! Lăsaţi 
de-o parte scrupulele! Sau vă închipuiți că mâine mă duc să-i povestesc 
toată tărăşenia ducesei de Sahagún? Hai milostiviţi-vă de un biet nemernic! 
Un prânz, drept pomană! 

Până la urmă m-a umflat râsul şi am avut slăbiciunea să spun: 


— Bine, dar... ce facem cu trăsura care ne aşteaptă la intrare? 

— Imediat îi dau de veste vizitiului... Să-şi caute un loc unde să ne 
aştepte prin împrejurimi... Sau dacă nu, să se întoarcă la Madrid până la 
apusul soarelui... Staţi puţin, să caut pe cineva care să-l înştiinţeze... Doar 
n-o să vă las aici singurică să vă mănânce lupul...; asta pentru nimic în 
lume. 

Un poliţai care se învârtea pe acolo în exercițiul funcțiunii pesemne că a 
auzit, căci ni s-a adresat zâmbind, pe un ton tot atât de blajin şi serviabil pe 
cât era de dur cel pe care-l folosea ca să împrăştie mulțimea de gură-cască: 

— Pot să-l înştiinţez eu, dacă doriți... Unde e trăsura? Şi cum îl cheamă 
pe vizitiu? 

— Ăsta-i din ţinutul meu, fac prinsoare. Din ce parte a Galiciei sunteţi? 
— l-am întrebat pe poliţai. 

— Trei leghe mai încolo de Lugo cum mergi spre Sarria, dacă nu vă e cu 
supărare — răspunse el, şi ochii îi străluciră de bucurie că se întâlnise cu 
cineva din ţinutul lui. „Și dacă ăsta m-o fi ştiind de la Drăcoaica? ” m-am 
gândit deodată, speriată; dar bănuielile mele erau probabil lipsite de temei, 
căci polițaiul nu mai adăugă nimic. Ca să-i fac vânt mai repede, i-am 
explicat: 

— Vezi mata trăsura aia cu roţi roşii? Cu un vizitiu tânăr, cu favoriţi, în 
livrea verde? Acolo jos... A opta din rând. 

— O văd, cum nu. 

— Atunci du-te — îi porunci Pacheco — şi spune-i să meargă sănătos la 
Madrid şi să se întoarcă după-amiază în acelaşi loc. Ai înţeles, cumetre? 

Am observat că însoţitorul meu a întins mâna şi a strâns-o cu căldură pe 
cea a poliţaiului; dar mă tem că nu această cinste l-a făcut să se lumineze la 
faţă pe galicianul meu, căci l-am văzut strângând ceva în pumnul drept şi 
strecurându-l în buzunar, după care am auzit formula galiciană clasică: 

— Să vă dea Dumnezeu o sută de ani viaţă... 

Odată scăpată de povara birjei, m-am sprijinit, instinctiv, mai puternic de 
braţul lui don Diego, iar el, la rândul său, l-a strâns pe al meu, parcă 
ratificând o înţelegere. 

— Hai să urcăm încetinel dealul... Curaj şi ţineţi-vă bine... 

Soarele trona în mijlocul cerului vărsând flăcări şi dogorind ca para. 
Aerul parcă se topise... nu respirai decât praf argilos. Eu scrutam cu 
privirile zarea încercând să descopăr hanul făgăduit, care, oricum, însemna 
un acoperiş în stare să mă apere de căldura aceea tropicală, de Senegal. Dar 


nu se zărea nici urmă de clădire pe toată întinderea dealului, nici înainte nici 
în urmă. Singurele ziduri albe pe care le-am zărit în dreapta mea erau cele 
care împrejmuiau biserica Sacramentală, la umbra căreia se odihneau morții 
netulburaţi de nebuniile pe care le făceam, de partea cealaltă a împrejmuirii, 
noi cel vii. L-am ameninţat pe Pacheco cu umbreluţa de soare: 

— Şi hanul? Până la ce oră o să-l tot căutăm, mă rog? 

— Care han? a sărit Pacheco, ca şi când întrebarea mea l-ar fi surprins 
peste măsură. Aţi spus han? Adevărul este că... Să mă bată Dumnezeu dacă 
am habar unde e. 

— Asta-i bună! Ştii că ai haz? Nu dumneata spuneai că sunt pe aici prin 
Jur nişte hanuri grozave, nemaipomenite? M-ai târât pe coclaurii ăştia să mă 
coc şi nici că-ţi pasă! Cel puţin informează-te. Întreabă pe cineva, pe oricine 
ni s-o ivi în cale! 

— Măi creştine! 

S-a întors spre noi un mardeiaş cu părul lins, cu mâinile în buzunarele 
jiletcii, cu nas ascuţit, cu o şapcă de mătase, pe o sprânceană, pantaloni 
stâmţi şi o paloare nesănătoasă a feţii; tipul perfect de pungaş, un tinerel din 
ăia pe care cum îi vezi începi să tremuri de teamă să nu-ţi şterpelească până 
şi mersul. 

— E pe aici vreun han bun? — îl întrebă Pacheco, întinzându-i un trabuc 
de calitate superioară. 

— Depinde... Hanuri, sunt, nu-i vorbă; vedeţi şi dumneavoastră prin jur, 
nu-i aşa; dar, dacă-i vorba de hanuri-hanuri, cu mâncăruri alese, cum se 
spune, pentru lume subțire, mă tem că n-o să găsiţi ceva potrivit; mă rog, 
aşa cred cu; dumneavoastră o să vedeţi. 

— E clar, nu sunt decât bufete în aer liber — rosti Pacheco încet, cu glas 
mâhnit. 

Văzându-l pe el necăţit, eu, mânată de spiritul acela de contradicţie 
glumeaţă care în asemenea situaţii ne cuprinde pe noi femeile, m-am arătat 
satisfăcută. De fapt, la urma urmei nici nu-mi displăcea să mănânc într-un 
bufet în aer liber. Era mai „tipic”. Mai nou, mai neprevăzut, ba chiar mai 
puţin clandestine, mai puţin primejdios. Ce poți să rişti luând masa într-o 
hardughie deschisă din toate părțile, unde oamenii ies şi intră neîncetat? E 
ceva la fel de nevinovat ca a te duce să bei un ţap de bere pe terasa unei 
cafenele. 


CAPITOLUL 5 


DUPĂ CE NE-AM CONVINS CĂ NU exista nici urmă de han, sau că 
nu eram noi în stare să-l descoperim, ne-am uitat în jur şi am ales bufetul 
care părea cât de cât mai civilizat şi mai arătos. Aproape de vârful dealului, 
se afla unul destul de mare şi de îngrijit; nu purta nicio inscripţie 
extravagantă, ca cele pe care le puteai găsi în alte bufete mai apropiate; de 
pildă: „Răcoritoare din care servea Sfântul”, „Băutură şi mâncare câtă vre- 
ți”, „La Bufetul Strălucit: melci şi tuslama”. La intrare (că uşă nu exista) 
stătea în picioare o fată tânără, cu o înfăţişare amabilă, cu un ac de nichel în 
formă de pumnal înfipt în coc; şi nu mai era picior de om în tot bufetul, ale 
cărui şase mese goale mi s-au părut curate şi dichisite. Baraca aceea putea fi 
asemuită cu un cort de campanie: pereţii erau din pânză de cort; acoperişul, 
din nişte rogojini întinse pe nişte pari; era împărțită în trei părți inegale: în 
cea mai mică, care adăpostea plita şi vatra, se gătea; cea mai mare era sala 
de mese; în cea mijlocie — un fel de debara — se spălau farfuriile şi 
tacâmurile; dar am căzut de acord că nu era bine să încercăm să dezlegăm 
prea tare toate aceste mistere, dacă voiam să nu rămânem nemâncați. 
„Podeaua” era din lut gălbui, acelaşi lut care acoperea toată colina aceea 
aridă; aşa că bătrâna murdară şi respingătoare care freca mesele cu o 
otreapă nu trebuia decât să se aplece ca să găsească materia primă necesară 
acelei curăţenii incredibile. 

Ne-am instalat la masa din fund, aşezându-ne pe o bancă de lemn care 
avea drept spătar peretele de pânză al barăci. Fata, cu cârhonţii ei lipiţi pe 
frunte cu straturi întregi de pomadă şi cu pumnalul de nichel înfipt în coc, s- 
a apropiat plină de solicitudine să ne întrebe ce comandăm; a mirosit că e 
vorba de nişte clienţi barosani, şi poate că a ghicit sau a presimţit şi altceva, 
căci ne-a adresat nişte zâmbete cu subînţeles care m-au făcut să mă roşesc. 
Mimica fetei spunea limpede: „Ce pereche bună fac ăştia doi... Ce i-o fi 
apucat să vină să se giugiulească tocmai la iarmaroc? Pentru asta mai bine 
rămâneau în cuibuşorul lor... de care sunt convinsă că nu duc lipsă”. Eu, 
care citeam aceste gânduri în ochii intrigantei aceleia, am adoptat o 
atitudine rezervată şi demnă, vorbind cu Pacheco aşa cum se vorbeşte cu un 
prieten apropiat, dar „prieten” şi atât; precauţie care, departe de a o păcăli 
pe vulpoaică, n-a făcut cred altceva, decât să-i deschidă şi mai bine ochii. 
Ne-a adresat întrebarea bineştiută: 

— Ce doriți să luaţi? 


— Ce ne poți oferi? — răspunse Pacheco. Spune ce ai, frumoaso... şi 
doamna o să aleagă. 

— De avut... am de toate. Vreţi să luaţi un dejun-dejun? 

— Ca la carte. 

— Păi ca felul întâi... o omletă... sau jumări de ouă. 

— Adu-ne jumări. Felii de şuncă ai? 

— Felii de şuncă? Da. 

— Şi cotlete? 

— De vițel, foarte fragede. 

— Peşte? 

— Peşte, nu. Dacă vreți din conservă, avem marinată de „besugo”, 
sardele... 

— Stridu nu? 

— Stridii... nu, doamnă. Aici nu prea servim fineţuri. În general, lumea 
cere tuslama, melci, vin roşu, cotlete. 

— Hotărăşte dumneata — am spus eu, întorcându-mă spre Pacheco. 

— S-o fac eu? Atunci adu-ne din toate, păpuşico: ouă, şuncă, vițel, o 
cutie de sardele... A! mai întâi şi mai întâi ne aduci cât ai clipi o sticlă de 
vin alb şi nişte păhăruţe înalte, cu picior... Şi măsline... 

— Şi pe urmă ce vă aduc? Cotletele înainte de rest? 

— Nu, îngeraşule; ne aduci jumările, şunca, sardelele, pe urmă 
cotletele... Ca desert, dacă ai brânză. 

— Sigur că am! De Olanda şi caşcaval Villalón... Şi am şi stafide, şi 
migdale, şi colaci şi alune prăjite... 

— O să mâncăm ca nişte prinți! 

Exact ceea ce exclamase Pacheco, frecându-şi mâinile, gândeam şi eu. 
Mâncărunile astea vulgare, cum le-ar fi numit concetăţeanul meu cel filosof, 
îmi stârniseră o foame de lup. Şi faptul că mă aflam la adăpost de soarele 
acela cumplit îmi sporea şi mai mult buna dispoziţie. 

E drept că eram la adăpost aşa cum e cineva care iese în plin câmp la 
amiază cu o umbrelă. Soarele, dacă nu reuşea să ne bată drept în creştet, 
fără milă, se strecura prin toate cotloanele şi ne învăluia într-o baie încinsă. 
Printre rogojinele prost lipite din tavan, prin pânza de cort şi mai cu seamă 
prin latura deschisă a barăcii, intrau valuri-valuri, ca un adevărat puhoi, nu 
numai lumina şi căldura soarelui, ci şi zgomotul şi tălăzuirea mării de 
oameni din jur, țipetele, certurile, cântecele, râsetele, zdrăngănitul 


chitarelor,  ucigătorul pasodoble şi refrenul „Trăiască Spania? al 
neiertătoarelor piane mecanice. 

Chiar în clipa în care fata cu pumnalul de nichel ne punea pe masă o 
butelcă purtând eticheta „Manzanilla superior”, două pahare din sticla cea 
mai grosolană şi două străchini cu feliuţe de salam şi măsline „asezonate” s- 
a strecurat înăuntru o femeie despletită, oacheşă, cu nişte ochi negri ca 
tăciunele, îmbrăcată cu o fustă de percal cu volane scrobite şi un şal de crep 
uzat şi decolorat înnodat pe piept, din care ieşea capul unui sugar. Femeia s- 
a proţăpit în faţa noastră, cu mâna stângă înfiptă în şold şi gesticulând cu 
dreapta; ce nu reuşesc să pricep e cum ţinea copilul. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, că unde rosteşti 
numele Domnului fug relele din jur. Doar o vorbuliţă vreau să vă zic, că se 
vede de cât-colo că aveţi nevoie de ea. 

— Ia te uită! am strigat eu, în culmea bucuriei. O țigancă! A venit să ne 
ghicească! 

— S-o gonesc? Vă deranjează? 

— Dimpotrivă! Mă amuză la nebunie! Să vezi numai câte o să ne 
îndruge. Hai, dă-i drumul repede, mor de curiozitate să-mi ghiceşti norocul. 

— Păi dă'ncoa” mâna dreaptă, frumoaso, mânca-ţi-aş gura, şi un bănuţ de 
argint ca să fac semnul crucii. 

Pacheco i-a întins o pesetă şi, fiindcă desfăcuse sticla a mai cerut un 
pahar şi 1 l-a umplut cu vin ţigăncii. Cu care prilej au început amândoi să 
glumească şi să se împungă unul pe altul; se vedea clar că erau amândoi fiii 
aceluiaşi ţinut şi că niciunuia dintre ei nu-i rămâneau vorbele în gât, nici nu 
le seca limbuţia, oricât de năvalnic li s-ar fi revărsat cuvintele de duh de pe 
buze. În cele din urmă, ţiganca dădu paharul pe gât, iar eu făcui acelaşi 
lucru, căci, fundu-mi sete, mă ispitea vinişorul acela limpede. „Manzanilla 
superior!” Aici la orice i se spune „superior”! Blestematul acela de 
„manzanilla” avea gust de bucsău, de piatră acră şi de tot felul de alte 
drăcovenii; dar cum era totuşi un lichid iar eu, din pricina căldurii, eram 
dispusă să beau tot râul Manzanares dintr-o sorbire, nu m-am opus când 
Pacheco mi-a mai turnat un pahar. Numai că în loc să mă răcoresc mi s-a 
părut deodată că o rază de soare prefăcută în pulbere mi se strecoară în vine 
şi-mi iese pe ochi sub formă de scântei şi prin obrajii care mi se 
învăpăiaseră deodată. L-am privit pe Pacheco zâmbitoare, dar pe urmă m- 
am fâstâcit, pentru că el mi-a întors privirea stăruind mai mult decât s-ar fi 
cuvenit. 


1? 


„Ce frumoşi ochi albaştri are pezevenghiul ăsta 
mea. 

Andaluzul era în capul gol; purta un costum cenușiu, elegant, dintr-o 
stofă fină care se mula pe corp; din când în când îşi ştergea fruntea 
îmbrobonită de sudoare cu o batistă subțire, şi la fiecare mişcare 1 se 
răvăşea părul, destul de lung, negru şi mătăsos; când râdea, faţa i se lumina 
de strălucirea dinţilor albi, care erau dintre cei mai frumoşi şi sănătoşi pe 
care i-am văzut vreodată; tenul său părea de două ori oacheş, sau mai bine 
zis, de două ori bronzat, căci de sub gulerul cămăşii se zărea o piele foarte 
albă. 

— Mâna, frumoaso — repetă țiganca. 

I-am întins-o, iar ea mi-a apucat-o şi m-a obligat să ţin palma deschisă. 
Pacheco privea la mâinile noastre împreunate. 

— Ce contrast! şopti el, nu ca şi cum ar fi vrut să facă un compliment 
unei doamne, ci parcă gândind pentru sine. 

Într-adevăr, fără să mă laud, trebuie să recunosc că mâna ţigăncii, lângă a 
mea, părea o bucată de pastrama urâtă foc; verighetă de argint pe care 
strălucea un oribil smarald fals scotea şi mai puternic în evidenţă culoarea 
arămie a ghiarei aceleia şi fireşte că mâna mea, care este mică, îngrijită şi 
albă, împodobită cu inele cu perle, safire şi briliante, forma un contrast 
izbitor. Țiganca a început să-şi facă vrăjile ei, înşirându-ne o poveste din 
acelea care nu te angajează cu nimic, fiindcă sunt cu două înţelesuri şi se 
potrivesc în orice împrejurare, ca şi răspunsurile oracolelor. Îşi sublinia 
fiecare vorbă cu gesturi şi cu mimica ochilor. 

— Eu, în mânuţa asta, citesc ceva ce-o să se întâmple curând-curând şi 
nimeni nu s-aşteaptă... O să faci matale un drum, care n-o să-ţi strice, 
dimpotrivă, toți au să fie mulţumiţi. O să primeşti pe urmă o scrisoare şi o 
să te bucuri de ce scrie în ea... Sunt unii care-ţi vor răul şi se dau de ceasul 
morţii să-ţi caute pricină... dar o să le iasă taman pe dos de cum au vrut, 
ticăloşii. Cineva e îndrăgostit lulea de matale — ajungând aici, vrăjitoarea 
şi-a aţintit asupra lui Pacheco tăciunii aprinşi ai ochilor — şi cine te iubeşte 
o să te poftească undeva... Matale eşti iubeaţă din fire... dar când te superi, 
e prăpăd, te prefaci într-o leoaică. Să nu te necăjească nimeni şi toate să ţi 
se ceară cu duhul blândeţii, că dacă te ia omul cu binişorul, eşti în stare să te 
arunci şi-n mijlocul golfului Câdiz. Pe matale trebuie să te momească omul 
cu miere, nu cu fiere... O să ţu pitită în inimioară o dragoste mare şi n-o s-o 
ştie nici pământul, că eşti tăcută şi ascunsă ca piatra de mormânt. Şi-ţi mai 


gândeam eu în sinea 


spui ceva: nici matale singură nu ştii bine ce-i în inima dumitale. Ai să vezi 
cum îţi pică din cer o fericire mare, de-o să rămâi trăsnită; că acuma eşti ca 
o pasăre care nu ştie pe ce cracă să s-aşeze... 

Dacă am fi lăsat-o, cred că şi acum ar fi continuat să ne îndruge bazaconii 
din astea. Pe mine, flecăreala ei mă distra grozav, căci se ştie că în genul 
acesta de prevestiri încâlcite şi vagi există totdeauna ceva care răspunde 
ideilor, nădejdilor şi aspirațiilor noastre celor mai tainice. E la fel ca atunci 
când joci cărți şi le filezi, ca să le vezi doar colţul, încercând să ghiceşti sau 
să-ţi închipui ce carte are să iasă. Pacheco mă privea cu atenţie, aşteptând să 
mă plictisesc de prezicerile țigăncii ca să-i faca vânt. Văzând că fata cu 
pumnalul în coc se apropia de noi cu jumările, mi-am retras mâna şi 
tovarăşul meu i-a spus ţigăncii să plece; aceasta, înainte de a-şi lua tălpăşiţa, 
încă a mai cerut nu ştiu ce pentru „puradel”. 

Tocmai începusem să ne servim din combinaţia aceea ispititoare şi să 
destupăm o sticlă de vin de jerez, când la intrare se ivi o nouă siluetă ce 
înaintă spre masa noastră înşirând litania cunoscută: 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, că unde se rosteşte 
numele Domnului... 

— Am încurcat-o! strigă Pacheco. Altă țigancă! 

— Fireşte — şopti cu un dispreţ aristocratic fata de la bufet. Cum 
celeilalte i-aţi dat bani şi vin, s-a întins zvonul. Au să vă vină pe cap toate 
ghicitoarele din iarmaroc. 

Pacheco îi întinse noii venite câteva monezi şi un pahar cu jerez. 

— Bea asta în sănătatea mea... şi du-te cu Dumnezeu. 

— Vă ghicesc pe gratis... că sunteţi aşa frumoşi amândoi, mânca-v-aş 
gura. 

— Nu, nu — i-am şoptit eu la ureche lui Pacheco. Are să ne toarne 
aceleaşi gogoşi ca cealaltă; o dată e de ajuns. Goneşte-o... dar n-o certa. 

— Bea-ţi vinul, păpuşo... şi spală putina, am zis — porunci andaluzul 
câtuşi de puţin supărat, dimpotrivă, cu un ton prietenos şi deschis. 

Țiganca, înțelegând că nu mai are ce scoate de la noi, şi-a dat paharul pe 
gât, s-a şters la gură cu dosul palmei şi a întins-o cu nelipsitul ei „puradel” 
pe care-l purta şi ea ascuns în şal, ca un vierme în brânză. 

— Toate sunt cu copilul după ele? — am întrebat-o pe fată. 

— Toate, nu se vede? — îmi răspunse ea pe un ton de fiinţă blazată şi 
cunoscătoare. Sunt nişte şmechere ce nu se mai află. Copiii sunt ai lor cum 
sunt şi ai mei. Bieţii de ei, îi închiriază de la alte hoţomance şi Dumnezu 


ştie cum se poartă cu ei. Şi tot iarmarocul e plin de dezmăţatele astea, 
mincinoase de n-au pereche. Mai mare ruşinea! 

— Dumneavoastră dormiţi aici? i-am spus eu, ca s-o trag de limbă. Nu vă 
e teamă că noaptea v-ar putea fura câştigul de peste zi sau mâncarea pentru 
cea următoare? 

— Dormim iepureşte... Că, să ştiţi dumneavoastră, noi avem o cafenea la 
ieşirea din Plaza Mayor şi venim aici doar pe timpul serbări, să montăm 
bufetul. 

Am înţeles că fata îşi dădea importanţă, vrând să-mi dovedească faptul 
că, din punct de vedere social, era mult superioară amărâţilor care țineau 
celelalte birturi. Între timp terminasem porţia de jumări şi ne pregăteam să 
atacăm şunca. Altă umbră întunecă intrarea. De data asta, era o femeie 
simplă cu un şal încrucişat pe piept, cu un pieptene în coc, cu braţele goale, 
care purta într-o cană mare de faianţă un buchet uriaş de trandafiri şi de 
garoafe, şoptind cu un glas când linguşitor, când îndurerat: „Domnişoruţule! 
Ia nişte floricele să le dăruieşti drăguţei dumitale!” Odată cu florăreasa, au 
intrat şi patru soldaţi, patru husari tineri şi zgomotoşi, care s-au instalat la o 
masă cerând bere şi limonadă, plescăind din buze şi desfătându-ţi ochii cu 
uniforma lor galbenă şi albastră. Doamne, iartă-mă, ce însuşiri ciudate au 
vinurile astea — manzanilla şi jerez — mai ales când sunt tăiate cu spirit şi 
drese cu chimicale! Dacă m-aş fi trezit cu alt prilej luând masa printre 
soldaţi, cred că aş fi leşinat imediat; dar începuseră să mi se răstoarne 
noțiunile de corectitudine şi de ierarhie socială, ba chiar mă şi distra o 
asemenea companie, aşa că am izbucnit în râsul cel mai vesel de pe lume. 
Pacheco, băgând de seamă buna mea dispoziţie, s-a ridicat şi s-a dus să le 
ofere husarilor jerez şi alte bunătăţi; aşa că nu numai că mâncam cu ei în 
aceeaşi cârciumă, ba încă şi fraternizam. 

Când eşti bine dispus, nimic nu te poate supăra. Am lăudat mâncarea. 
Despre femeia cu garoafe, am spus că semăna cu un tablou de Sala, şi 
atunci Pacheco a scos din cană florile şi mi le-a pus în poală spunând: 
„Poartă-le pe toate”. M-am executat şi pieptul meu s-a transformat într-o 
glastră. Pe urmă m-au făcut să râd din tot sufletul o ceartă neruşinată care s- 
a auzit în spatele peretului de pânză şi vorbele de duh ale lui Pacheco, care 
se luase în bețe cu husarii nu mai ştiu cu ce ocazie. larăşi se întunecă 
soarele care intra prin deschizătura de la intrare şi se ivi un cerşetor 
zdrenţăros şi rupt de-ţi făcea milă. Pacheco nu s-a mulţumit să-i dea de 
pomană, a început să-l ţină de vorbă, iar cerşetorul ne-a povestit o seamă de 


întâmplări din viaţa lui: numai minciuni, cu siguranță. Andaluzul l-a 
ascultat foarte atent şi pe urmă i-a cerut să facă rost de o chitară şi să ne 
cânte muzică „flamenco”. Sărmanul se jura pe toți sfinţii că tot ce ştie sunt 
câteva strofe; dar fără muzică, aşa că până la urmă l-am lăsat să plece, însă 
după ce ne-a dat cuvântul că ne trimite un cântăreţ şi un chitarist bun, care 
să ne cânte melodii ţigăneşti până ce-şi dă duhul. Din fericire, i-am pus sare 
pe coadă. 

Eu, între timp, mă distram mai bine ca la teatru şi eram în mare amiciţie 
cu cotletele şi cu şampania. Îmi dădeam seama, ce-i drept, că din ochi mi se 
revărsau văpăi şi că pe obraz mi se putea citi tulburarea care presupun că 
precedă beţia, doar că mă cuprinsese o însufleţire plăcută, limba mi se 
dezlegase, simţurile mi se învioraseră, mintea parcă îmi plutea şi inima mi- 
era plină de bucurie. Ceea ce îmi dovedea însă că nu era cazul să mă 
alarmez era faptul că eram conştientă de nevoia de a păstra în vorbă şi 
purtare o anumită cumpătare de bun gust; şi chiar o păstram, evitând orice 
cuvânt şi orice gest care, deşi nevinovat, ar fi putut părea echivoc; ceea ce 
nu înseamnă că încetasem să râd, să laud mâncarea, să mă port jovial, în 
concordanță cu împrejurările. Căci, vorba aceea, înțelegeți şi 
dumneavoastră, nu-i aşa, că ar fi fost cât se poate de nepotrivit să stau acolo 
ţeapănă de parcă aş fi înghițit o umbrelă. 


CAPITOLUL 6 


PACHECO, LA RÂNDUL LUI, ÎMI ţinea isonul; se îngrijea să n-am 
nicio clipă farfurâa sau paharul gol şi îşi potrivea dispoziţia după a mea cu 
atâta atenţie de parcă ar fi fost un regizor a cărui sarcină era să distreze şi să 
facă să se simtă cât mai bine cu putinţă pe un prinţ. Deh! Ce-i al lui e al lui! 
Trebuie să fiu dreaptă cu pezevenghiul! Acum, faţă în față cu conştiinţa 
mea, sunt nevoită să recunosc că, deşi plin de însuflețire, îndatoritor, glumet 
şi (să spunem lucrurilor pe nume) „chefuind” la toartă cu mine — la urma 
urmei era un chef în toată regula, nu?— Pacheco nu şi-a îngăduit nicio 
vorbă nelalocul ei şi niciun gest deplasat sau măcar familiar. Într-o 
împrejurare atât de deosebită şi de delicată, ar fi fost o nepoliteţe şi o 
îndrăzneală ceea ce altă dată n-ar fi însemnat decât o simplă galanterie sau 
un „flirt? (cum zic englezii). Lucrul acesta îl înţelegeam eu foarte bine, 
chiar şi atunci, şi, ca să spun drept, mă temeam de vreo insinuare 
impertinentă dintre acelea care o fac pe o femeie să se simtă stânţenită şi îi 
strică cheful tocmai când îi e lumea mai dragă. Fără delicateţea de adevărat 
cavaler a lui Pacheco, situaţia aceea în care mă vârâsem pe negândite ar fi 
putut fi absolut ridicolă pentru mine. Dar adevărul înainte de toate: a fost 
atât de respectuos încât nu mi-a făcut nici cel mai mic compliment, în timp 
ce nu mai prididea numindu-le frumoase, simpatice şi fermecătoare pe 
ţigănci, pe fata cu pumnalul de nichel şi chiar şi pe slujnica ce spăla mesele. 
Fireşte că din când în când l-am surprins mâncându-mă din ochii lui albaştri 
pe furiş; doar că de îndată ce băga de seamă că îl văzusem, şi-i îndepărta în 
grabă. Tonul lui era cuviincios, vorbele lui, când mi se adresa numai mie, 
erau serioase şi simple. Acum însă îmi dau seama că toate gingăşiile astea 
erau calculate dinainte, ca să-mi inspire încredere şi să-mi trezească 
interesul. Ah, ticălosul! Ce m-a mai tras pe sfoară cu purtarea lui bine 
crescută! 

Deodată a apărut în faţa noastră, fără să ne dăm seama pe unde intrase, o 
mogâldeaţă de culoarea iascăi, o ţigăncuşă de vreo treisprezece ani, tipică, 
făcută parcă să fie modelul unui pictor; părul negru ca pana corbului, cu 
reflexe albăstriui, uns cu grăsime şi strâns într-un coc pe ceafă, cu un 
pieptene de os înfipt în el şi cu o garoafă sângerie ca podoabă; dinți şi ochi 
strălucitori, în contrast cu tuciuriul feții; fruntea teşită ca a unei vipere şi 
braţele goale, slabe şi verzui ca două reptile. Şi cu acelaşi ton plângăreţ ca 
al celorlalte şi-a început litania: 


— În numele Tatălui, al Fiului... 

De data aceasta, fata de la bufet s-a înfuriat, şi lepădându-şi cât-colo 
aerele de domnişoară, s-a transformat într-o mitocancă cu gura cât o şură: 

— Ce-i cu șleahta asta de derbedoaice? Nu lăsaţi oamenii cumsecade să 
mănânce liniştiţi? Vasăzică eu vă dau afară pe uşă şi vor intraţi pe fereastră? 
Cum de te-ai pripăşit pe aici, nenorocito, hai? Află că dacă nu te cărăbăneşti 
cât număr până la trei, îți trag o mamă de bătaie că-ţi moi toate oasele! Te 
ciomăgesc până nu mai eşti în stare să zici nici au! 

Țigăncuşa a şters-o ca din puşcă; dar nu trecuseră nici două secunde când 
am văzut deschizându-se pânza din spatele nostru şi apărând, în crăpătură, o 
mutră care semăna leit cu a dușmanului abia pus pe fugă, nişte dinţi care 
scrâşneau, un pumn strâns, negru ca o bilă de bronz, şi țigăncuşa începu să 
zbiere: 

— Blestemato, târâtură, împuţito, vărsa-ţi-ai maţele de durere şi face-ţi-ar 
dracii tocăniţă din bojogi şi muşca-te-ar năpârcile cele rele şi mânca-ţi-ar 
chelbea cocul să rămâi cheală ca bunică-ta-n coşciug... 

Când ţigăncuşa a ajuns aici cu şiragul ei de ocări, fata cu pumnalul — 
ținta acestor blesteme — a apucat o tigaie de coadă şi s-a năpustit ca o fiară 
s-o snopească în bătaie pe baragladină: în avântul ei, izbi cu cotul o sticlă de 
jerez care se vărsă toată pe faţa de masă. Acest incident o făcu pe fată să-şi 
uite necazul şi să izbucnească în râs strigând: „Chef! Chef! Vin pe fața de 
masă, nuntă sigură!”. Şi, fireşte, între timp ţiganca a avut răgaz să se facă 
nevăzută... 

Nu s-a mai petrecut, în timpul prânzului, nicio altă întâmplare demnă de 
a fi povestită şi faptul că-mi aduc aminte atât de bine de fiecare amănunt 
îmi dovedeşte că eram foarte trează şi foarte stăpână pe mine. Am băut 
ultimul strop de şampanie şi o cafea mizerabilă; Pacheco a achitat nota, 
răsplătind serviciul cum se cuvine şi ne-am ridicat cu gândul să hoinărim 
prin iarmaroc. Am observat că picioarele îmi erau neobişnuit de uşoare; mi 
se părea că greutatea trupului meu se evaporase şi că, în loc să merg, 
lunecam la suprafaţa pământului. 

La ieşire, m-a orbit soarele; era departe de-a fi ajuns la zenit; totuşi, era 
ceasul în care razele sale, deşi oblice, ard mai tare ca oricând: trebuie să fi 
fost trei şi jumătate sau patru după-amiaza, iar pământul crăpa de arşiţă. 
Oameni, de trei ori mai mulți decât dimineaţă, şi de douăzeci de ori mai 
zgomotoşi şi mai zurbagii. În clipa în care am pătruns în furnicarul acela, 
am avut deodată senzația că am căzut în mare: o mare fierbinte, care 


clocotea şi pe care eu pluteam într-o bărcuţă cât o coajă de nucă: valurile 
mă purtau de colo-colo şi mă duceau când sus, când jos. Da, eram pe mare, 
nu încape nicio îndoială. Pe mare, cu toată spaima şi chinul răului de mare 
care începe! 

Departe de a se împrăștia, senzaţia aceasta sporea pe măsură ce 
pătrundeam mai adânc în mulțime sprijinindu-mă de braţul andaluzului. Ce 
mai, domnilor, ajunsesem la mijlocul golfului. Nenumăratele zgomote de 
voci, certuri, cântece, strigături, înjurături, chitară, flaşnetă, pian, se 
învălmăşeau într-o singură rumoare; mugetul surd al oceanului spărgându- 
se de stânci; iar undeva, în depărtare, scrâncioburile, zburând prin aer 
vertiginos, mi se păreau bărci şi corăbii legănate de valuri. Doamne, şi ce 
ameţeală m-a apucat când m-am convins că, într-adevăr, eram în largul 
mării! M-am agăţat de braţul lui Pacheco aşa cum mă agăţ, în sezonul de 
băi, de gâtul băictului zdravăn ca să nu mă ia apa... Mă simţeam cumplit de 
înspăimântată şi nu îndrăzneam s-o mărturisesc, de teamă ca tovarăşul meu 
să nu râdă de mine, făţiş sau pe ascuns, dacă 1-aş fi spus că mi-era greață, 
mi-era greață de nu mai puteam. 

Un incident ne-a făcut să ne oprim pentru câteva clipe. O păruială între 
femei. O păruială foarte ciudată: de obicei, încăierările de genul ăsta sunt 
însoţite de vociferări, de ţipete, de ocări, pe când aici nu se întâmpla nimic 
din toate astea. Erau două tinere: una care prăjea năut într-o tigaie pusă pe o 
plită; alta care a trecut pe lângă ea şi, cu fusta, i-a dărâmat instalaţia. N-am 
văzut niciodată pe chipul cuiva o expresie de ferocitate ca cea de pe faţa 
celei care prăjea năutul. Ca un fulger, a apucat tigaia de jos şi, repezindu-se 
ca o tigroaică înfuriată la autoarea dezastrului, a izbit-o cu muchia drept în 
obraz. Cea atacată s-a întors fără să scoată niciun geamăt, deşi îi curgea 
sânge de la sprânceană până la bărbie; şi apucând-o pe adversara ei de coc, 
1-a smuls din prima smucitură un şomoiog de păr, în timp ce-i înfigea în gât 
unghiile mâinii stângi; cele două amazoane au căzut la pământ, 
rostogolindu-se printre pirostrii, plită şi tingiri; în jurul lor s-a format un 
cerc de curioşi, fără ca nimeni să se gândească să le despartă, iar ele 
continuau să se bată, tăcute şi palide ca nişte stafii, una cu urechea făcută 
deja ferfeniţă şi cealaltă cu toată tâmpla scăldată în sânge şi un ochi pe 
jumătate scos, dintr-un pumn. Soldaţii râdeau în hohote şi le spuneau vorbe 
deochiate, în timp ce nefericitele se sfâşiau una pe alta. Am simţit, pentru o 
clipă, că-mi trece ameţeala de atâta scârbă şi milă; mi-am amintit de 
concetățeanul meu Pardo şi de ceea ce spusese în legătură cu sălbăticia şi 


barbaria spaniolă. Dar gândul acela m-a părăsit repede, căci imediat după el 
mi-a venit o altă idee tare ciudată: se făcea că cele două combatante erau 
doi peşti uriaşi, un fel de delfini sau de rechini, care, muşcându-se şi 
lovindu-se cu coada, fără să zică nici pâs, se sfâşiau în bucăţi. Imaginea asta 
mi-a readus oboseala şi ameţeala, cu atâta intensitate, că l-am târât pe 
Pacheco de acolo. 

— Hai să plecăm... Nu-mi place să mă uit la aşa ceva... Se omoară una 
pe alta. 

Don Diego m-a întrebat dacă mă simt rău, în care caz n-am mai fi mers 
să vizităm barăcile unde vedeai panorame şi tot felul de monştri. Am 
răspuns, foarte înţepată, că mă simţeam perfect şi că eram în stare să 
cercetez toate ciudăţeniile din bâlci. Am intrat în mai multe barăci şi am 
văzut un pitic, un vițel cu două capete şi, în cele din urmă, femeia cu patru 
picioare foarte fâşneaţă, foarte decoltată, îmbrăcată toată în mătase albastră 
cu danteluţe de fir de bumbac şi care-şi arăta zâmbind — de fapt, râzând 
mânzeşte — cele două cioturi de la capătul fiecărui genunchi. În blestemata 
asta de baracă a pus stăpânire pe mine, mai tare ca oricând, ideea că mă 
aflam în plină mare, în voia valurilor. Pe partea stângă a barăcii erau o serie 
de orificii rotunde prin care se vedea panorama celor mai vestite 
monumente de pe pământ; dar eu mă încăpăţânam să cred că e vorba de 
sabordurile vasului, şi nici faptul că prin ele, în loc să se zărească marea, se 
vedeau piaţa Carroussel, Arcul Étoile, Coliseul de la Roma şi alte clădiri 
analoge nu mă făceau să-mi modific convingerea. Perspectivele 
arhitectonice mi se păreau şterse şi confuze, cu contururi vagi şi 
tremurătoare, parcă le-ar fi acoperit vălul mişcător al talazurilor. 
Întorcându-mă să privesc de partea cealaltă a barăcii, am dat peste oglinzile 
„caraghioase”, concave sau convexe, care-mi reflectau chipul deformându-l 
în mod grotesc; şi ele mi s-au părut ochiuri de apă marină. Vai, vai, vai, mi- 
e tot mai rău! Se-ngroaşă gluma! M-a cuprins deodată o spaimă cumplită: te 
pomeneşti că toate năzbâtiile astea legate de mare şi de navigaţie nu sunt 
decât... mă rog, o filoxerită, cum se zice acum! Dar am băut atât de puţin! 
Şi la masă n-aveam nici pe dracul! 

„Trebuie să mă ascund — m-am gândit eu. Să nu cumva să-şi dea seama 
Pacheco... Doamne, ce ruşine, dacă observă cumva!... Să mă întorc 
imediat la Madrid. Aş, ţi-ai găsit! Legănatul trăsuri mă dă gata, cu 
siguranţă... Aer, aer... Dacă ar fi un colţ unde să scap de toată mulţimea 
asta!” 


Pacheco sau mi-a citit gândurile, sau a avut aceeaşi senzaţie ca mine, căci 
s-a aplecat şi pe tonul cel mai tandru şi deferent mi-a şoptit la ureche: 

— E o căldură de nesuportat aici!... Nu-i aşa? Vrei să plecăm? O să 
facem o mică plimbare pe pajişte şi în crângul de plopi: sper că e mai puţină 
lume şi mai răcoare. 

— Să mergem — am răspuns, prefăcându-mă nepăsătoare, deşi 
propunerea lui mă făcea să mă simt în al nouălea cer de fericire. 


CAPITOLUL 7 


AM IEȘIT DIN BARACĂ ŞI AM coborât de pe colină spre păduricea de 
plopi, mânaţi şi îmbrânciți de puhoiul oamenilor, ale căror valuri se 
îndeseau pe măsură ce se lăsa noaptea. La un moment dat, ne-am pomenit 
prinşi într-un vârtej atât de puternic, că Pacheco m-a strâns tare de braţ şi a 
tras de mine din răsputeri să mă scoată la liman. Îmi băteau tâmplele, 
simţeam o apăsare în inimă şi mi se pusese un văl pe ochi; nu ştiam ce-i cu 
mine; fruntea îmi era scăldată într-o sudoare rece. Ne zbăteam încercând să 
ne croim drum prin mulțime, când ne-a făcut să ne oprim brusc un lucru 
cumplit care se petrecea chiar acolo, lângă noi: două şişuri deschise, din 
cele cunoscute sub denumirea de „limbă de vacă” şi purtând inscripția „pe 
cine vipera-asta-nţeapă, niciun leac nu îl mai scapă”, care zburau prin aer în 
căutarea măruntaielor vreunui semen. Străluceau şi săbiile soldaților, unii 
agitau prin aer ciomege şi răsunau vorbe triviale şi ocări dintre cele mai 
cumplite. M-am sprijinit, înspăimântată, de andaluz, care mi-a şoptit: 

— Pe aici... Nu vă neliniştiţi... Sunt înarmat... 

L-am văzut băgând mâna în buzunarul drept al hainei şi scoțând patul 
unui revolver, a cărui vedere mi-a sporit spaima şi m-a făcut să-mi înzecesc 
eforturile de a mă îndepărta. Nu ne-a fost greu, căci toată lumea se îmbulzea 
în sens contrar, spre locul încăierării. Curând am ajuns la păduricea de 
plopi, loc relativ liniştit. Nici acolo nu mă părăseau închipuirile mele 
maritime, care continuau să mă chinuie. Trăsurile, căruțele, carele, birjele, 
toate vehicolele ce-şi aşteptau muşteriii mi se păreau ambarcaţii ancorate în 
vreun golf sau împotmolite în nisip, vapoare cu roţi sau corăbii cu catarg. 
Ba chiar mi se părea că simt miros de huilă şi de catran. Ce mai, aveam o 
idee fixă cu navigația! 

— Hai acolo pe mal... undeva unde să fie linişte... — l-am rugat pe 
Pacheco. Undeva la răcoare şi să nu fie nimeni. Că lumea asta mă ame... 

Un rest de prudenţă m-a făcut să mă opresc la timp şi să mă corectez: 

— Mă oboseşte. 

— Să nu fie nimeni? Cam greu, astăzi... la uitaţi-vă — şi Pacheco îmi 
arătă cu mâna în jur. 

Pe pajiştea verde, pe spinările golaşe ale colinelor, pe toată întinderea din 
Jur, cât cuprinzi cu ochii, mişuna aceeaşi mulțime de oameni, se 
învălmăşeau aceleaşi culori, se legănau aceleaşi scrâncioburi, se roteau 
aceiaşi căluşei şi se învârteau aceleaşi hore. 


— Într-acolo — am şoptit eu — pare să nu fie atâta lume. 

Ca să ajungem unde voiam eu, trebuia să încălecăm un gard, destul de 
înalt, ca să fiu sinceră. Pacheco l-a sărit şi, odată ajuns dincolo, mi-a întins 
braţele. Nemaipomenit! Am sărit la rândul meu cu o agilitate uimitoare. 
Nici nu-mi simţeam greutatea trupului; legea gravitației nu mai exista 
pentru mine: cred că aş fi putut să dansez pe sârmă. E drept însă că nu eram 
atât de sigură de mine pe cât eram de agilă, fiindcă dacă mi-ai fi dat un 
bobârnac, aş fi căzut în nas, tâşnind apoi în sus ca o minge. 

Am traversat o țarină, ceea ce a însemnat o serie de mici salturi din 
brazdă în brazdă, şi pe nişte poteci într-adevăr neumblate am ajuns la uşa 
unei căscioare care-şi scălda picioarele în Manzanares. Uf, ce uşurare! Să te 
pomeneşti deodată aproape singur, aproape fără să mai auzi zarva 
iarmarocului, cu răcoarea aceea divină care venea dinspre apă şi cu 
întunericul care începuse să se lase, sau măcar cu lumina blândă a soarelui 
care asfinţea... Slavă Domnului! Lăsasem în urmă oceanul cel zbuciumat, 
cu mugetul valurilor lui înspumate şi cu stâncile de care se spărgeau, şi iată- 
mă la ţărmul unui golf liniştit, unde suprafaţa apei este vălurită doar de nişte 
unde line care se pierd pe nisip fără să se năpustească asupra nimănui. 

Iar o ţin una şi bună cu marea! Văd că se-ngroaşă gluma! Nu cumva sunt 
şi acum...? Nu cumva...? 

În uşa casei se iviră o femeie îmbrăcată sărăcăcios şi doi copii 
zdrenţăroşi, care, cu gesturi îndatoritoare, îmi oferiră un scaun. Pacheco se 
aşeză lângă mine, pe nişte buşteni. Am simţit o uşurare inexplicabilă şi am 
început să privesc cum apunea soarele, încins şi învăpăiat, revărsându-şi 
ultimele raze deasupra râului Manzanares. De fapt, nu deasupra râului: ceea 
ce priveam eu semăna uimitor cu golful din Vigo. Casa se prefăcuse şi ea 
într-o şalupă zveltă care se legăna abia simţit, Pacheco, aşezat la pupa, 
strângea cârma la piept, iar eu, sprijinindu-mă moale de el, pusesem un cot 
pe genunchiul lui, îmi culcasem capul pe umărul lui şi închisesem ochii ca 
să simt mai bine briza marină ce-mi răcorea obrajii... Doamne, ce bine 
stau!... Parcă plutesc de fericire... 

Am deschis pleoapele... Sfinte Iisuse Cristoase, ce grozăvie! Mă aflam în 
poziţia pe care tocmai am descris-o, iar Pacheco mă ţinea în braţe tăcut şi cu 
mare băgare de seamă, ca pe un prunc bolnav, în timp ce-mi făcea vânt, 
alene, cu propriul meu evantai... 

N-am avut timp să mă gândesc la situaţia neobişnuită în care mă aflam. 
Nu mi-a îngăduit s-o fac oboseala, sfârşeala inexplicabilă ce mă cuprinsese 


deodată. Parcă mi-ar fi tras cineva stomacul şi intestinele cu un cârlig, 
încercând să mi le scoată pe gură. Am dus mâna la gât şi la piept şi am 
gemut... 

— Vreau pe uscat! Opriţi vaporul! Mi-e rău, nu mai pot! Simt că mor! 
Vreau pe uscat, pentru numele lui Dumnezeu!... 

N-am mai văzut nici golful, nici marea verde şi înspumată, nici crestele 
valurilor; n-am mai simţit adierea brizei, nici mirosul de catran. Mi-am dat 
seama, ca prin vis, că mă luaseră pe sus şi mă duceau undeva... Oare 
debarcam? Am auzit frânturi de voci care rosteau vorbe nedesluşite pentru 
mine, atunci. „Sărăcuţa, îi e rău”. „Pe aici, domnişorule”. „Sigur că avem 
un pat şi tot ce vă trebuie...” „Numai să cereţi...” Nu încape îndoială, mă 
duseseră pe uscat, căci m-am simţit deodată mult mai bine, m-a cuprins o 
senzație inexplicabilă de uşurare, ca şi cum o mână uriaşă ar fi frânt cercul 
de fier care-mi strângea coastele, împiedicându-mă să respir în voie. Am 
oftat şi am deschis ochii... 

A fost un moment de luciditate, cum ai chiar şi în timpul unei sincope sau 
în mijlocul unui acces de nebunie, şi am înţeles limpede tot ce se petrecuse 
cu mine. Nici vorbă de mare, de vapor şi de bazaconii din astea: eram beată 
criță, mă făcusem praştie: uscatul era patul mizer al cârciumăriţei; cercul de 
fier era corsetul pe care tocmai mi-l slăbiseră şi nu m-a înghițit pământul de 
ruşine acolo, pe loc, fiindcă nu l-am zărit în odaie pe Pacheco. Numai o 
femeie oacheşă şi înaltă, foarte amabilă, nu ştia ce să-mi mai facă să-mi 
aline suferinţa, propunându-mi tot felul de leacuri... 

— Nu, mulţumesc... Vreau linişte şi să stau pe întuneric... E singurul 
lucru... Bine, de acord; am să vă chem dacă e nevoie. Mă simt deja mai 
bine... Linişte şi să dorm; nu-mi trebuie altceva. 

Femeia a închis pe jumătate fereastra prin care pătrundea în chițimia 
unde mă aflam lumina asfințitului şi a plecat în vârful picioarelor. Am 
rămas singură; mă biruia somnul; nu puteam să mişc nici braţele nici 
picioarele; totuşi, mintea şi inima mi se linişteau treptat grație penumbrei şi 
singurătăţii. Dar începuse să-mi dea iarăşi târcoale mania nautică, fiindcă 
mă gândeam în sinea mea: „Ce bine mă simt în cabina asta, în cuşetă...! Şi 
ce liniştită e acum marea!... Niciun pic de tangaj! Vaporul parcă ar sta pe 
loc!” 

Auzisem adesea spunându-se că dacă ţinem ochii închişi şi cineva ne 
priveşte fix, o forţă inexplicabilă ne sileşte să-i deschidem. Ei bine, e 
adevărat, şi o spun din proprie experienţă. Cu toată somnolenţa care mă 


cuprinsese, am început să simt imboldul de a deschide pleoapele şi a pus 
stăpânire pe mine o anume nelinişte, care-mi prevestea prezenţa cuiva în 
odăiță... Am întredeschis pleoapele şi spre surprinderea mea, am văzut 
marea; dar nu era apa verde şi plumburie a Golfului Cantabric, ci cea 
albastră şi liniştită a Mediteranei... Pupilele lui Pacheco, cum v-aţi 
închipuit, desigur. Stătea în picioare şi, când mi-am aţintit privirea asupra 
lui, s-a aplecat şi mi-a aranjat cu gesturi gingaşe fusta, ca să-mi acopere 
picioarele. 

— Cum ne simţim? Ne putem ridica? şopti el; adică rosti, probabil, ceva 
de genul ăsta, căci n-aş putea să Jur că erau exact cuvintele astea! Ceea ce 
ştiu sigur, în schimb, este că i-am întins mâinile, cu o tandreţe bruscă şi 
covârşitoare, fiindcă îmi intrase în cap că fusesem părăsită acolo, în 
mijlocul unui golf adânc, şi că era să mă înec dacă nu mi-ar fi sărit în ajutor 
Pacheco. El a apucat mâinile pe care i le întindeam, le-a strâns cu căldură, 
mi-a pipăit pulsul şi mi-a pus dreapta pe frunte şi pe tâmple. Ce bine îmi 
făcea mângâierea aceea grijulie şi fermă! Parcă mi-ar fi pus la locul lor 
balamalele creierului, ungându-le ca să funcționeze mai bine. I-am strâns 
mâna stângă. Ce lipicios, ce răsfăţat devii în astfel de situaţii... neobişnuite! 
Eu mă sfârşeam de dorul unor alintări, ca o copiliţă... Voiam ca tuturor să le 
fie milă de mine!... Se ştie că mulţi, la beţie, se înduioşează din te miri ce... 
Ei bine, gata să-mi dea lacrimile, numai de dragul de a fi consolată. 

La căpătâiul patului se afla un scaun jegos, pe care andaluzul se aşeză, 
apropiindu-şi obrazul de perna tare pe care zăcea al meu. Nu ştiu ce mi-a tot 
spus în şoaptă; dar erau tot felul de lucruri drăgăstoase şi măgulitoare, iar eu 
îi strângeam în continuare mâna stângă încleştându-mi puterile, zâmbind şi 
închizând pleoapele, căci din nou mi se părea că navigăm pe un schif şi că 
valurile clipoceau ritmic la țărm. Am simţit pe obraz o răsuflare fierbinte şi 
pe urmă o atingere asemănătoare cu zborul unui fluture. Au răsunat nişte 
paşi grei, am deschis ochii şi am văzut-o pe femeia înaltă şi oacheşă, 
hangiţă, crâşmăreasă sau ce-o fi fost. 

— Să vă aduc o ceşcuţă cu ceai, domnişoară? E foarte bun, credeți-mă... 
Pot să vă torn şi câteva picături de rom, dacă vreţi... 

— Nu; rom, nu — am cerut eu cu un glas rugător, ca şi cum aş fi 
implorat-o să nu mă omoare. 

— Fără rom şi fierbinte! — porunci Pacheco. 

Femeia plecă. Am închis ochii din nou. Îmi zumzăiau creierii; parcă ar fi 
adăpostit un roi de albine. Pacheco continua să-mi maseze tâmplele, ceea ce 


îmi producea o senzaţie de uşurare. Apoi mi-a umflat perna, mi-a netezit 
părul. Totul pe nesimţite, ca şi cum o briză dulce s-ar fi jucat cu zulufu mei. 
Se auziră din nou paşii şi tropăitul apăsat al tocurilor. 

— Ceaiul, domnişorule... I-l daţi dumneavoastră sau vreţi să 1-l dau cu? 

— Dă-l încoace — exclamă meridionalul. 

L-am simţit amestecând cu linguriţa şi dându-mi apoi să sorb. Efortul m- 
a obosit de la prima înghiţitură şi am făcut cu capul semn că nu; la a doua 
înghițitură, m-am ridicat brusc, am lovit ceaşca şi pac!, conţinutul ei s-a 
vărsat pe vesta şi pe pantalonul infirmierului meu. Care, cu cea mai mare 
insolență din câte am văzut la cineva, m-a întrebat: 

— Nu mai vrei? Sau îți cer altă ceaşcă? 

lar eu... Maică Precistă! De asta sunt absolut sigură; i-am răspuns 
tutuindu-l la rândul meu, pe un ton supus şi galeş: 

— Nu, nu mai cere... Se lasă noaptea... Trebuie să plecăm... Să vedem 
dacă pot să mă scol... Dumnezeule, ce amețită sunt! 

Am întins braţele încrezătoare; ticălosul m-a luat într-ale sale, iar cu, 
agăţându-mă de gâtul lui, am încercat să mă dau jos din pat. Cu gesturi 
măsurate şi cuviincioase, Pacheco m-a ajutat să mă închei, mi-a netezit 
faldurile fustei de serj, mi-a întins pe rând broşa, voaleta, acul de pălărie, 
evantaiul şi mănuşile. Nu se vedea aproape nimic, iar eu credeam că e din 
pricina cămăruţei prea strâmte; dar când, sprijinindu-mă pe Pacheco şi 
mergând foarte încet, am ieşit în uşa birtului, mi-am dat seama că se făcuse 
noapte de-a binelea. Undeva departe, dincolo de zidul care împrejmuia 
câmpul, licăreau luminile iarmarocului, tremurând în zare, nesfârşite. 

Liniştea nopţii şi aerul proaspăt avură asupra mea efectul unui duş rece. 
Am simțit că mi se limpezeşte capul şi că, la fel cum se scurge spuma 
şampaniei pe gâtul sticlei, îmi ieşeau din creier, ca nişte băşici, dogoarea 
soarelui şi aburii alcoolici ai blestematului de vin contrafăcut. E drept că, în 
loc de judecată, mi se părea că-mi rămâne doar un loc gol, parcă curăţat cu 
mătura... Mă simţeam anihilată, idiotizată cu totul. 

Pacheco mă conducea fără să zică nici pâs. Ne-am îndreptat ca o săgeată 
spre locul unde ne aştepta trăsura mea. Cele două felinare ale acesteia 
luminau intrarea aleii, în acelaşi loc în care, dimineaţă, îi poruncisem 
vizitiului să ne aştepte. Am intrat şi m-am prăbuşit pe banchetă, istovită. 
Pacheco m-a urmat, a dat un ordin şi trăsura s-a pus încet în mişcare. 

Doamne Dumnezeule mare! Cum de visasem că se terminase cu 
vapoarele, cu valurile, cu toate închipuirile mele maritime? Păi de-abia 


acum navigam cu adevărat, închişi în cabina unui transatlantic şi la fiecare 
trei secunde nava se legăna şi se apleca spre adâncuri, târându-mă cu sine! 
Glasul lui Pacheco nu era de fapt glasul lui, ci vuietul vântului printre 
parâme... Ce mai, din clipă în clipă mă scufund! 

— Eşti supărată pe mine? gemea la urechea mea vântul de sud-vest. Hai, 
nu fi! Uite ce tăcut şi ce cuminte am fost! Până când m-ai strâns de mână... 
Iartă-mă, iubito; mă doare sufletul să te văd necăţită... E o ciudăţenie de-a 
mea, dacă vrei; dar simt că-mi pierd minţile la gândul că te-ai putea supăra 
pentru ce ţi-am spus... Sărăcuţa de tine: nu ştii ce frumoasă erai când te 
ameţiseşi... Ochii îți scânteiau... Ce ochi frumoşi ai tu! Hai, odihneşte-te 
pe umărul meu. Dormi, fetiţă dragă, dormi... 

Poate că n-am înţeles exact cuvintele, fiindcă erau doar o şoaptă... Dar 
ce-mi amintesc cât se poate de exact e fraza asta, care a fost rostită în 
intervalul dintre un val şi altul: 

„Ştii ce ziceau cei de la birt? Că probabil eram tineri căsătoriţi... fiindcă 
el se poartă foarte drăgăstos cu ea şi nu ştie ce să-i mai facă s-o îngrijească 
mai bine.” 

Şi pot să Jur că nu-mi mai amintesc de nimic altceva; de nimic... Ba da... 
dar foarte vag: că trăsura s-a oprit în faţa uşii mele şi că pe scări m-a ajutat 
să urc Pacheco, şi că, deşi zăpăcită şi istovită, l-am rugat să nu intre, 
ascultând, fără îndoială, de un instinct tainic de prevedere. 

Nu ştiu ce mi-a spus la despărțire; ştiu doar că aceasta a fost grăbită şi 
fără noimă. Drăcoaicei, care, când mi-a deschis, şi-a aţintit asupra mea 
privirea curioasă, i-am explicat bâlbâindu-mă că îmi făcuse rău soarele şi că 
voiam să mă culc. lar ea a înghițit găluşca... S-a lăsat păcălită... Cine ştie 
ce-o fi gândind acuma despre mine! 

M-am repezit în camera mea, m-am trântit pe pat, m-am întors cu faţa la 
perete, şi deşi foarte curând am aţipit, pe la trei dimineaţa a început circul şi 
mi s-a făcut iarăşi rău. N-am vrut s-o chem pe Angela... Ca să intre şi mai 
rău la bănuieli?! Doamne, ce noapte... ce noapte de groază! Ce greață, ce 
febră, ce coşmaruri, ce năuceală, ce durere de cap la sculare! 

Şi, mai cu seamă, ce situaţie delicată! Ce postură jenantă! În ce 
încurcătură cumplită mă vârâsem! Ce pas greşit! (Nu mai am încotro, 
trebuie să spun lucrurilor pe nume!). 


CAPITOLUL 8 


ATUNCI SĂ LE SPUNEM; DAR SĂ nu uităm să amintim şi că Pacheco, 
după ce s-a purtat atât de cuviincios la început, n-ar fi trebuit să strice totul 
pe urmă. Dacă eu, din vina împrejurărilor — da, da, chiar aşa, a 
împrejurărilor absolut neaşteptate în care m-am pomenit deodată — i-am 
putut da oarecare nas, adevărul e că niciun cavaler nu profită de astfel de 
ocazii; dimpotrivă, tocmai atunci trebuie să facă dovada bunei sale creşteri, 
dacă o are. Eu mi-am pierdut capul cu desăvârşire tocmai pentru că 
niciodată nu m-am mai aflat într-o astfel de situaţie; eu nu eram în toate 
minţile, ăsta-i adevărul; nu eram răspunzătoare de actele mele, pe când el, 
şmecherul, n-avea nici pe dracul... Lasă că ştiu eu bine ce spun, a fosto 
cutezanţă din partea lui, o măgărie fără pereche! 

Cu cât mă gândesc mai mult... Un bărbat care, numai cu douăzeci şi 
patru de ore în urmă, nu schimbase cu mine nici zece cuvinte! Un bărbat 
care nici măcar nu face parte dintre cunoscuţii care-mi vin în vizită! 

Îmi amintesc că, într-o împrejurare similară, eroina unuia dintre romanele 
pe care le citeam eu când eram fată, îşi frământa creierii întrebându-se în 
sinea ei: „Oare îl iubesc?” Ce gogomănie îi trăsnise prin minte proastei 
ăleia! De unde şi până unde amor? Dacă ar fi să mă întreb ceva, m-aş 
întreba: „Oare îl cunosc pe tipul ăsta?” Căci să mă bată Dumnezeu dacă ştiu 
măcar cum îl cheamă după mamă... Singurul lucru pe care-l ştiu este că îl 
detest şi că îl consider un şnapan şi jumătate! Şi zău că am motive cu 
duiumul! Oricine în locul meu ar gândi la fel! 

lar acum... Să presupunem că, atunci când el va trece pe aici, eu mă voi 
încăpăţâna şi voi da dispoziţii categorice slugilor: „Doamna nu-i acasă”. 
Are să se înfurie şi primul lucru pe care are să-l facă, văzându-se tratat cu 
dispreţ, va fi să se laude în faţa ducesei de Sahagun... Cu siguranţă că e 
unul din ăia care bat toba în dreapta şi-n stânga... Parcă-l văd! lar să mă 
pomenesc cu el şi să-i înghit obrăzniciile... ce mai, nu e cu putinţă! Unu, că 
m-aş face foc şi pară...; şi doi, că în chestiile astea, dacă nu tai de la început 
în carne vie... Mi se pare lucrul cel mai firesc... Refuz... şi gata. O să-mi 
scrie... Nu-i nimic, nu-i răspund. Şi cum peste câteva zile tot plec de la 
Madrid... Chiar aşa; uite ce bine se potrivesc toate. 

Dar... judecând la rece. Asís... Să fie de vină numai neruşinatul ăsta? 
Hai, fato, recunoaşte că şi tu... Cine te obliga să-ţi faci damblaua de a te 
duce la iarmaroc însoțită de un bărbat aproape necunoscut, şi să iei masa 


acolo, într-un bufet de cea mai proastă categorie, ca şi cum ai fi fost o 
cârnățăreasă de la mahala? De ce ai gustat din vinul ăla care e dres cu 
poşirca cea mai ordinară? Şi pe urmă nu ştiai că pe tine, chiar şi când nu 
bei, te ameţeşte soarele? 

Te-ai lăsat antrenată de ducesă... Dar ducesa... Sunt persoane pentru care 
convenienţele sociale nu sunt valabile. Ducesa de Sahagún nu numai că e 
foarte versată, plină de experienţă şi tact —una din acele femei cu care 
nimeni nu îndrăzneşte să fie necuviincios dacă nu vrea ea — dar şi, prin 
poziţia ei socială înaltă, transformă într-o excentricitate amuzantă şi 
inofensivă ceea ce la alte femei ar putea fi luat drept neruşinare şi 
destrăbălare. Sunt unu pentru care totul e îngăduit, care ştiu să se impună şi 
cărora le stă bine orice năzbâtie ar face. Dar eu, care sunt o femeie ca toate 
celelalte, una între atâtea altele, trebuie să respect ordinea prestabilită, nu să 
mă leg la cap dacă nu mă doare. Era clar că Pacheco avea să-şi închipuie 
din primul moment... Nu, nu e drept să-l învinovăţesc doar pe el. 

Are dreptate concetăţeanul meu. Suntem vulgari şi neciopliți; ne 
şlefuieşte educaţia timp de treizeci de ani şi deodată iese la suprafaţă 
năravul...; o persoană civilizată, în anumite locuri, se poartă întocmai cum 
s-ar purta un surugiu. Uită-te la mine, care m-am comportat ca o 
mahalagioaică! 

Sau, mai bine zis... m-am comportat ca o proastă. M-am lăsat prinsă în 
laţ din naivitate. N-am ştiut să previn pericolul, dar n-am avut niciun gând 
vinovat. S-a întâmplat... fiindcă s-a întâmplat. Şi mă căiesc. În viaţa mea n- 
am mai păţit una ca asta, şi nici n-o să mai păţesc... Pun capul că aşa va fi; 
iar acum, să încercăm să dregem ce se mai poate drege. Uşa închisă, spatele 
întors şi lacăt la gură. Domnişorul ăsta nu mai dă el ochii cu mine! Cum oi 
lua trenul spre Galicia... Şi chiar şi fără asta. Declar casa în stare de 
asediu... Nu mai intră în ea nici măcar o muscă. Vede el dacă e tot aşa de 
uşor să ameţeşti o femeie când respectiva ştie ce are de făcut. 


CAPITOLUL 9 


CAM ÎN FELUL ĂSTA, CU UNELE eventuale mici retușuri, şi-ar fi 
redactat spovedania doamna noastră, dacă s-ar fi apucat să aştearnă pe 
hârtie tot ceea ce îi frământa mintea. Nu vrem să afirmăm că, deşi dialogând 
cu propria ei conştiinţă, văduva marchizului de Andrade era absolut sinceră 
şi că nu trecea sub tăcere niciun amănunt care i-ar fi putut spori vinovăția în 
ce priveşte uşurinţa, cochetăria şi nechibzuinţa cu care acţionase. Totul e 
posibil, şi nu e bine să te încrezi în nimeni orbeşte când e vorba de acest soi 
de mărturisiri, care nu se fac niciodată fără să-ţi pui stavilă cuvintelor şi fără 
să-ți îngrădeşti gândurile. Totuşi, nu se poate tăgădui faptul că doamna cu 
pricina a povestit cu destulă sinceritate întâmplarea cumplită prin care 
trecuse, şi care era cu atât mai cumplită cu cât până la acest pas greşit, 
călcase ferm şi cu cugetul senin pe drumul cinstei. Ceea ce era mai degrabă 
meritul ei decât rodul educaţiei părinteşti, nu prea rigide şi nici excesiv de 
severe. Lui Asis îi fuseseră satisfăcute toate capriciile care, într-un oraş ca 
Vigo, puteau trece prin mintea unei odrasle bogate, orfane de mamă şi 
singure la părinți. La douăzeci de ani, luând parte la toate balurile de la 
cazinou, la toate plimbările pe Bulevardul principal, la toate serbările şi la 
toate petrecerile în cinstea diferiților sfinți, vizitând toate vapoarele din 
toate escadrilele ancorate în port, Asis nu făcuse de fapt nimic rău, căci 
nimeni, oricât ar fi de sever, nu poate condamna în mod riguros 
corespondenţa cu un secund de vas, pe care-l vedea din an în Paşte, când 
Villa de Bilbao poposea prin apele acelea. Atunci i-a intrat în cap tatălui lui 
Asís, un negustor înstărit, mania contractelor, însoțite, fireşte, de nevoia de 
a se vâri în politică; şi a avut districtul său, şi dă-i cu contractul şi dă-i cu 
legislatura; a început să-şi ducă fata la Madrid în toate iernile, să dea o raită 
— asta era formula consacrată. Trăgea la un văr al răposatei mame a lui 
Asis, marchizul de Andrade, consilier de Stat, căci Asis era rodul unei 
alianţe între blazon şi pungă, care în Galicia, ca pretutindeni de altfel, este 
foarte frecventă, fără să strâmbe din nas niciun venerabil portret de familie 
ŞI fără să se răsucească în mormânt niciun strămoș. Consilierul de Stat era 
văduv şi n-avea urmaşi; mai păstra o coroniță de păr în jurul unei chelii 
lucitoare; avea maniere alese, o fire plăcută (în capitală nu există bătrâni 
acriţi) şi cunoştea destul de bine viaţa ca să ştie cum trebuie să se strecoare 
un bărbat de cincizeci de ani în sufletul unei fetişcane. Asis a început prin a- 
i arăta, în glumă, unchiului ei, scrisorile de la marinar şi a sfârşit prin a-i 


scrie acestuia din urmă o epistolă în care îi aducea la cunoştinţă că „relaţiile 
lor se întrerupeau pentru totdeauna”. Aşa s-a şi întâmplat, şi silueta zveltă 
cu şapcă albă şi veston albastru cu galoane aurii în formă de ancoră n-a 
tulburat niciodată liniştea alcovului marchizei şi marchizului de Andrade. 

Acesta din urmă a avut înţelepciunea de a nu fi gelos şi de a-i face soției 
sale viaţa conjugală agreabilă. A mers până acolo încât s-a despărțit de o 
altă soră de-a lui — cu care locuia încă din timpul primei căsătorii — 
fiindcă era bigotă, maniacă şi complet împotriva vieţii de societate şi a 
distracţiilor, aşa că nu s-ar fi potrivit cu tânăra căsătorită; şi n-a pregetat să- 
şi deschidă larg baierele pungii ca să plătească croitoreasa şi nici să-şi 
petreacă timpul pe la teatre, sindrofii şi ceaiuri dansante. A ştiut de 
asemenea să evite delirul manifestărilor pasionale, nepotrivit cu vârsta lui 
comparată cu a lui Asis; a lăsat să doarmă ceea ce nu era de trezit şi astfel a 
dobândit şapte ani de fericire senină şi o fetiţă cam plăpândă, care nu 
înflorea decât în aerul proaspăt şi sărat al ținuturilor galiciene. O hemoragie 
a pus capăt zilelor blajinului Consilier de Stat şi Asis s-a pomenit liberă, 
bogată, tânără, frumoasă, respectată şi cu cugetul împăcat. 

Îşi petrecea iernile la Madrid, ţinându-şi fata semi-internă într-un elegant 
colegiu francez; verile se ducea la Vigo, lângă taică-su; uneori (cum se 
întâmplase acum), fetiţa pleca mai devreme, căci bunicul, când se închidea 
sesiunea Cortes-urilor, o lua cu el să zburde la ţară. Asis o lăsa să plece cu 
inima uşoară. Dragostea maternă semăna la ea cu ceea ce înainte fusese 
afecțiunea conjugală: un sentiment molcom, lipsit de nebunia aceea divină 
care-ţi pârjoleşte sufletul şi dă vieţii sensuri noi. Marchiza de Andrade trăia 
mulțumită, era destul de mândră că scăpase de aerul de provincială şi nu 
mai puţin satisfăcută, de asemenea de faptul că rămăsese cinstită aşa cum 
rămân la Vigo doamnele sus-puse, care nu fac un pas fără ca toți vecinii să 
ştie dacă l-a făcut cu piciorul stâng sau cu dreptul. Îşi petrecea timpul 
gândindu-se, de pildă, că ultima rochie pe care i-o făcuse croitoreasa ei era 
la fel de nostimă şi mai puţin scumpă decât cea cumpărată la Worth de 
ducesa de Sahagún; că se pusese bine cu părintele Urdax datorită faptului că 
intrase într-o Societate de binefacere pe care o recomandau cu căldură 
iezuiții; că era o doamnă serioasă, căreia nu i se putea reproşa nimic, dar pe 
care, totuşi, rubricile mondene o lăudau adesea; că se putea trăi pe lume 
foarte bine fără a te lăsa ispitit de diavol, şi că în consecinţă nici oamenii 
nici Dumnezeu nu aveau de ce să-i întoarcă spatele. 

Iar acum... 


CAPITOLUL 10 


AUZIND UN NOU CLINCHET DE clopoțel, Angela, înspăimântată, 
veni să vadă „ce se întâmplă”. Stăpâna ei era sprijinită într-un cot. 

— Oricine ar veni, m-ai înţeles?... Oricine ar veni... nu sunt acasă. 

— Am înţeles, la toată lumea spun: „Coniţa e plecată”. 

— La toată lumea, fără excepție. Bagă de seamă să nu cumva să laşi pe 
cineva să intre. 

— [isuse Cristoase, coniță! N-o să intre nici aerul. 

— Şi pregăteşte-mi baia. 

— Baia? N-o să vă facă rău? 

— Nu — răspunse Asis sec. (Ce manie au cameristele astea să-şi vâre 
nasul peste tot!) 

— Şi cu trăsura ce fac, coniță? Că Roque a venit deja de două ori să 
întrebe ce porunciți. 

La auzul numelui vizitiului, Asis simţi că se face roşie ca focul, ca şi cum 
acesta ar fi reprezentat pentru ea societatea, datoria, toate convenienţele pe 
care le nesocotise şi le călcase în picioare în ajun. Vizitiul cu siguranță că 
râdea în barbă! 

— Spune-1...; spune-i să... vină peste un ceas-două; la patru şi jumătate; 
ba nu, la cinci şi un sfert. Pentru plimbare... Mai bine la cinci şi jumătate. 

Sări jos din pat, îşi puse capotul şi-şi încălță papucii. Se simţea cumplit 
de abătută, o dureau muşchii, era obosită şi totodată surescitată, simţea 
nevoia să umble, să fugă de ea însăşi, să nu se mai vadă şi să nu se mai 
audă! Nu se putea suferi. 

„Ce viaţă incomodă trebuie să ducă doamnele care fac mereu lucruri din 
astea. Zău că nu le invidiez! Of! Urăsc minciunile şi prefăcătonia! M-am 
născut, e limpede, ca să duc o viaţă ordonată şi cinstită. Oare i-o trece prin 
cap puşlamalei să vină pe aici?” 

Până să fie gata baia, Asis făcu toate operaţiile de toaletă care trebuie s-o 
preceadă: îşi curăţă şi-şi pili unghiile, îşi spălă dinţii cu periuţa, îşi descurcă 
părul şi şi-l pieptănă de mai multe ori cu pieptenele des, îşi exploră grijuliu 
urechile cu bureţelul şi cu linguriţa de fildeş, se frecă pe gât cu mănuşa de 
păr de cal îmbibată în pastă de migdale cu miere. La fiecare operaţie 
igienică, pe măsură ce câte o parte a trupului îi rămânea curată lună, Asis 
avea impresia că face să dispară stigmatele exceselor din ajun şi, 


confundând fără voia ei fizicul cu psihicul, socotea că îngrijirile corporale o 
regenerau. 

Drăcoaica o anunţă că baia era pregătită. Asís trecu într-o cămăruţă 
întunecoasă luminată de o lampă cu gaz (camerele de baie somptuoase care 
se descriu în romane nu există, de regulă, decât în vreun palat, niciodată în 
locuinţele cu chirie) şi se băgă într-o cadă de zinc acoperită cu un strat de 
email-— aşa cum sunt cratiţile. Ce plăcere! În apa aceea limpede aveau să 
rămână odată pentru totdeauna ruşinea, năduful şi necuviinţa aventurii 
sale... Toate erau scrise pe ea cu litere de praf! Un praf de două ori josnic, 
praful iarmarocului mârşav! Şi uite ce lipicios şi ce dens era! Îi pătrunsese 
prin ciorapi, prin lenjerie şi 1 se aşternuse pe tot trupul. „Apă curată şi 
călduță — se ruga Asís —, spală, spală toată mojicia, toată țigănia, toată 
sălbăticia; spală îndrăzneala, necuviinţa, uşurinţa, spală... Săpun... mai 
mult săpun... Acum, colonia. Aşa.” 

Ideea asta precum că apa de colonie şi săpunul fin scot petele de pe 
onoare puse stăpânire cu atâta putere pe Asis, că aceasta fu cât pe ce să-şi 
smulgă pielea din pricina mâniei şi înverşunării cu care se freca. Când 
camerista îi întinse halatul de pluş ca să se înfăşoare în el, Asis continuă să 
se fricționeze, pe jumătate din motive igienice, pe jumătate din motive 
morale, până ce, istovită, se lăsă învelită în rufăria curată, oftând ca cineva 
care aruncă de pe suflet o mare povară. 

Trăsura sosi la puţin timp după ce termină nu numai cu baia, ci şi cu 
pieptănatul şi îmbrăcatul; Asís îşi pusese o rochie sobră, de doamnă care nu 
doreşte să atragă atenţia. Drăcoaica întinsese deja mâna spre zăvor, gata să- 
1 deschidă uşa stăpânei când îi trecu prin minte s-o întrebe: 

— Coniţa ia masa acasă? 

— Nu — şi adăugă, ca cineva care dă explicaţii ca să nu se creadă ceva 
rău despre el: Sunt invitată la masă la mătuşile Cardeñosa. 

Odată instalată în trăsură, răsuflă uşurată. Nu mai trebuia să se teamă de 
apariția pezevenghiului! Eh! Probabil că nici el nu-şi mai amintea de ea; 
fluşturaticii ăştia, îndată ce pot să se laude... nu te-am văzut, nu te 
cunosc... Aşa e cel mai bine. Ce grozav ar fi dacă lucrurile s-ar opri aici! 
Totul ar fi simplu... Glasul lui Asis căpătă o anume sonoritate când îi 
porunci vizitiului: 

— Pe Castellana... şi pe urmă, la mătuşile mele... 

Vibraţia aceea semeaţă din vocea ei părea să însemne: 


„Vezi bine, Pardo... Nu-şi face omul de cap în fiecare zi... De azi încolo 
mă întorc la linia mea dreaptă de conduită”. 

Trăsura merse la trap până la Castellaăa şi acolo intră în rând. Erau atât 
de multe atelaje, unul lângă altul, că uneori trebuiau să se oprească toate în 
loc, neputând nici să înainteze, nici să dea înapoi. În asemenea clipe de 
nemişcare forţată, se petreceau tot soiul de întâmplări hazlii: două doamne, 
să zicem, care se cunoşteau, şi se salutau; dar nefiind destul de prietene ca 
să înceapă o conversaţie, rămâneau cu zâmbetul înţepenit pe buze, 
cercetându-se cu coada ochiului, examinându-şi reciproc toaletele şi dorind 
din răsputeri ca o mică zguduitură a oceanului de atelaje, să pună capăt unei 
situaţii atât de penibile. Alteori, lui Asís i se întâmpla să se oprească lângă o 
cabrioletă trasă de un singur cal, pe a cărui banchetă din spate se 
înghesuiau, lăsând liber scaunul rabatabil, trei flăcăi bine dispuşi, băieţi de 
prăvălie sau conţopişti pe la vreun minister, care o bombardau cu glume şi 
complimente deocheate; şi, ce să facă, trebuia să-i suporte chiar în coasta ei, 
neştiind ce era mai bine să aleagă: să zâmbească, să ia un aer foarte grav 
sau să facă pe surda. Nu mai puţin supărător era când se afla în imediata 
vecinătate a cailor focoşi de la o brişcă, ce-şi scuturau boturile înspumate pe 
fereastra cupeului ei stropind bucheţelul de liliac alb prins în portvizit, care 
parfuma interiorul trăsurii. Incidente care distrăgeau pentru o clipă atenția 
marchizei de Andrade, smulgând-o din dulcea linişte şi din binefăcătoarea 
odihnă provocate de răcoarea aerului impregnat de miresme de liliac şi de 
salcâm în floare, ca şi de du-te-vino-ul tăcut şi elegant al promenadei şi de 
speteaza capitonată a canapelei trăsurii, îmbrăcate în postav cenuşiu, pe 
care îşi sprijinea cu voluptate capul şi spatele. 

„la te uită! Aia-i Casilda Sahagún, cocoţată pe capra break-ului[8] ei. De 
unde o fi venind, Dumnezeule? Na, că mi-am adus aminte: de la corida 
organizată de băieţii de familie bună: Juanito Albares, Perico Gonzalvo, 
Paco Gironellas, Fernando Hurtado...” Într-o fracțiune de secundă, Asís îşi 
aminti de organizarea serbării taurine: se împărțiseră programe imprimate 
pe hârtie de saten roşu, şi redactate cu adevărat har; te prăpădeai de râs când 
citeai: „„Banderileri: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (alias 
Pajarillas); José Maria Aguilar y Rustria (alias Chaval)” Ce s-au mai 
distrat acasă la ducesă când au pus la cale corida asta! lar Asis era şi ea 
invitată. Uitase: ce păcat! Ducesa, plină de vino-ncoace ca de obicei, 
semăna cu un desen de Goya, cu mantila ei neagră şi cu garoafele prinse în 
păr; băieţii, foarte ţanţoşi, în caleaşca lor descoperită, învăluiţi în pelerinele 


violet şi roşu, cu fireturi de aur. De luptat cu taurii probabil că luptaseră ca 
nişte ageamii, numai buni să azvârli în ei cu cartofi, dar acum, nimeni nu le 
mai ajungea cu prăjina la nas, se fuduleau cu costumele lor lucitoare. 
Stârniseră vâlvă pe toată Castellana; erau la ordinea zilei. După ce văzu 
trecând alaiul coridei, Asis se simţi şi mai uşurată; bunul simţ îi spunea că 
nimănui din grupul acela de persoane veşnic ocupate cu evenimente fie de 
ordin politic, fie de ordin monden, fie pur şi simplu de scandal, n-avea să-i 
treacă prin minte vreo bănuială cu privire la mica ei aventură din ziua 
Sfântului Isidro. 

Cu siguranţă că, timp de câteva zile, nimeni nu se va gândi la altceva 
decât la corida aristocratică. 

Convingerea că escapada ei nu era sortită să ajungă la urechile nimănui i 
se întări şi mai mult acasă la mătuşile Cardeñosa. Acestea erau două 
domnişoare cumsecade, fete bătrâne, pline de amabilitate, cu pieptul ca o 
scândură, cu privirea tristă şi cât se poate de demodat îmbrăcate, blânde şi 
timide, deloc emancipate, deşi trecuseră de cincizeci de ani; rămăseseră 
nişte copile mari. Vorbeau mult despre slujba la biserică şi comentau pe 
îndelete toate evenimentele mai importante, dar exterioare, ce se 
petrecuseră în familia Andrade sau în celelalte, care făceau parte din cercul 
lor de cunoştinţe; când se refereau la nunţi, aveau gata pregătit un zâmbet 
pofticios şi galeş, parcă ar fi savurat o licoare din care nu mai gustaseră 
niciodată; când vorbeau de boli, de pozne de-ale copiilor sau de decese ale 
vârstnicilor, îşi arcuiau melancolic sprâncenele, făceau un gest de resemnare 
cu umerii şi rosteau nişte fraze compătimitoare, care, fiind mereu aceleaşi, 
sunau mai degrabă a indiferență. Credincioase în adevăratul sens al 
cuvântului, nu bârfeau niciodată pe nimeni, nici nu judecau cu asprime 
purtarea altora, astfel încât pentru ele viaţa omenească n-avea decât o faţă, 
anversul, pe care fiecare o lasă pradă privirilor semenilor. Totuşi, 
domnişoarele Cardeñosa erau socotite o relație foarte distinsă, şi cartea lor 
de vizită „făcea bine” pe orice tavă de porțelan din acelea pe care se adună, 
sub formă de invitaţii, consideraţia socială. 

Pentru Asís, mâncarea insipidă pe care i-o oferiră mătuşile Cardeñosa, şi 
discuţia anodină care urmă au reprezentat la început un adevărat balsam. Îi 
dispărură ultimele tresăriri ale migrenei şi ultimele contracţii din stomac, şi 
se linişti dându-și seama că acele domnişoare respectabile şi distinse o 
tratau cu afecțiunea din totdeauna; înţelese deodată că nici prin gând nu le 
trecea să bănuiască ceva rău despre ea. 


Alinarea îi cuprinsese deopotrivă şi trupul şi sufletul, şi graţie acestei 
reacții sănătoase, „cele petrecute” 1 se păreau lui Asís un fel de coşmar, o 
povestire fantastică. 

Dar după ce dobândi această stare de linişte atât de necesară pentru nervii 
ei greu încercaţi, Asís începu să bage de seamă, spre ora zece, că se plictisea 
înfiorător, şi că ba o apuca somnul, ba o cuprindea o poftă nebună să iasă la 
aer, ceea ce se traducea prin nişte căscaturi prelungi şi printr-o continuă 
foială pe scaunul care, din pricina aceea, părea tapisat cu ace de gămălie 
aşezate cu vârful în sus. Până la urmă, domnişoarele Cardeñosa observară şi 
ele acest lucru şi, în nesfârşita lor bunătate, începură s-o îmbie cu un alt 
scaun, de formă diferită; colţul sofalei, un scaun împletit, un mic taburet 
pentru picioare, o pernă de pus la spate. 

— Nu vă deranjaţi... Vă mulțumesc din inimă... Stau excelent! 

Şi cum nu îndrăznea să se uite la al său, se uita pe furiş la ceasul de birou, 
un Apolo de bronz aurit a cărui clasică goliciune nici măcar nu o 
observaseră surorile Cardeñosa în cei patruzeci de ani de când zeul se afla 
în postură academică pe consola din salon, strângând lira în mână. Ceasul... 
fireşte, se oprise din prima zi, ca toate cele de felul său. Asis ar fi vrut să nu 
lase nimic să se vadă, dar i se deschidea gura fără voie şi 1 se umpleau ochii 
de lacrimi; îşi făcea vânt zgomotos cu evantaiul, răspunzând maşinal la 
întrebările mătuşilor sale cu privire la sănătatea fetiţei şi la proiectele de 
vacanţă, care băteau la uşă. Ceasurile se scurgeau alene, răspândind în 
creierul lui Asis opiul plictiselii. Orice trăsură care se auzea trecând pe 
străduţa dosnică în care locuiau surorile Cardeñosa îi producea un şoc 
electric. În sfârşit, una se opri chiar în faţa casei... Slavă Domnului! De 
fericire, Asis îşi recapătă voia bună şi amabilitatea ce o caracterizau şi când 
servitoarea veni să anunţe: „A sosit trăsura doamnei marchize”, avu chiar 
tăria să răspundă cu indiferenţă prefăcută: 

— Mulţumesc; să aştepte. 

După două minute, sub pretext că se sculase cam devreme, îşi sprijini 
obrazul de galbenul pergament al feţei mătuşilor, dădu un sărut îngheţat în 
aer şi cobori scările repetând mereu: 

— Sigur... una din zilele astea... M-am distrat de minune... Mâine 
negreşit, da? Nu uit de hârtiile pentru azil. Toate cele bune părintelui Urdax. 

Când trase de cordonul soneriei, la uşa ei, avu o presimţire ciudată. Căci 
există presimţiri, există fără doar şi poate, iar cine le neagă este miop la 
suflet, refuză să le recunoască altora acuitatea simţirii numai fiindcă lui îi 


lipseşte. Pe când se auzea sunând soneria, Asís simţi o furnicătură şi un 
tremur în puls, ca şi cum gestul acela ar fi reprezentat un act deosebit de 
important şi hotărâtor chiar pentru existența ei. Aşa că nu fu deloc 
surprinsă, ci numai extrem de emoționată,— cât pe ce să pice jos, nu alta 
— când văzu că, în locul Drăcoaicei sau al valetului — cel care-i deschidea 
uşa era însuşi pezevengbhiul, însuşi escrocul cu pricina. 


CAPITOLUL 11 


PARTEA AMUZANTĂ FU CĂ doamna, departe de a se arăta surprinsă, 
îl salută pe Pacheco ca şi cum faptul de a-l găsi acolo la orele acelea 1 s-ar fi 
părut lucrul cel mai firesc de pe lume; la rândul său, Pacheco folosi la 
adresa ei toate formulele de politeţe uzitate în cazurile în care un domn se 
adresează unei doamne cu care are relaţii mondene, şi pe care o respectă nu 
din pricina vârstei, ci a poziţiei şi comportării sale. Se dădu îndărăt ca să-i 
facă loc, şi, după ce o urmă în salonaşul intim, pe a cărui măsuţă pliantă 
ardea o veioză mare cu abajur roz îmbrăcat în dantelă, rămase lângă uşă, în 
picioare, așteptând parcă să 1 se poruncească să iasă. 

— Ia loc, Pacheco... — bâigui Asís, care nu-şi revenise încă din uimire. 

Andaluzul nu se aşeză, însă făcu câţiva paşi înainte, încet, parcă cu 
teamă; se purta ca un om nedeprins cu uzanţele sociale; dar această 
atitudine, pe care Asís o puse în seama unei ipocrizii rafinate, contrasta 
fermecător cu mişcările sale degajate, cu eleganța nestudiată a 
îmbrăcăminţii, cu albul imaculat al vestei de stofă foarte fină, cu tot 
aspectul său de om subțire. Văzându-l atât de spăsit, Asis îşi veni în fire şi 
începu să prindă curaj. „Bun prilej să-i frec niţel ridichea domnişorului ăsta! 
Face pe mieluşelul, vasăzică? Se căieşte, hai? Las” că vede el acuşica...” 
Căci Asis, lipsită de experienţă cum era, îşi închipuise că tovarăşul său de 
iarmaroc avea să intre la ea ca un răcan şi, niciuna, nici două, să se repeadă 
s-o strângă în braţe birjăreşte sau să facă cine ştie ce altă mocofănie 
similară... Dar odată ce, slavă domnului, se purta atât de măsurat, era 
rândul ei să-i zică vreo câteva de la obraz. Aşa că deschise gura şi rosti: 

— Deci dumneata aici... Aş vrea... aş... 

Andaluzul se apropie şi mai mult, până ce ajunse chiar lângă Asis, care 
rămăsese în picioare lângă măsuţă. O privi fix şi apoi spuse, cu glasul cel 
mai patetic de pe lume: 

— Pe mine poţi să mă cerți cât vrei... Slugilor să nu le spui nimic... 
Numai eu sunt de vină... A trebuit să mă târguiesc un sfert de oră cu 
camerista până m-a lăsat să intru. l-am făcut până şi curte. Nimic, nu voia în 
ruptul capului. În cele din urmă i-am spus... mă rog, i-am spus că ştiai că 
trebuie să vin şi că de aceea te ascundeai de toată lumea, ca să mă poţi 
primi. Ceartă-mă, că merit. 

Toate enormităţile astea le şoptise pe tonul cel mai mâhnit şi mai galeş cu 
putință, cu privirea stinsă şi cu un aer de tristeţe melancolică ce-ţi sfâşia 


inima. Asís, în prima clipă, înmărmuri;, apoi nodul din gât i se descleştă şi 
cuvintele începură să curgă năvalnic: „Gata, ce mai, acum chiar că îmi dau 
drumul şi-i zic ce-mi vine la gură...” 

— Chiar că meriţi... Păi bine, omule, mă faci de râs în faţa slugilor? De 
asta s-au ascuns când am intrat... şi te-au lăsat pe dumneata să-mi 
deschizi...! Haimanalele dracului! Angeltei am să-i rup urechile. Iar pe 
Perfecto... S-ar putea ca la noapte cineva, să doarmă în stradă... Duşmanii 
din casă... Aşteaptă numai şi ai să vezi! Figurile astea la mine nu ţin. Unde 
s-a mai pomenit una ca asta?! De asta mă port cu ei aşa cum mă port? Ca să 
mă dea pe mâna primului venit? 

Înţelegea şi Asís că dacă ţipa şi gesticula în felul ăsta devenea cam 
ordinară, şi pe deasupra — ceea ce era cel mai rău — că predica în deşert, 
fiindcă cei de la bucătărie nici măcar n-o puteau auzi; iar Pacheco, în loc să 
se sperie de perdaful pe care i-l trăgea, părea că-şi vine în fire; se apropie şi 
mai tare, şi, cu capul plecat, mângâie tâmplele femeii supărate. Aceasta se 
trase înapoi, dar nu suficient de repede ca braţul andaluzului să n-o prindă 
blând de mijloc şi buzele lui să nu-i şoptească la ureche: 

— De ce te superi pe slugi, fetiță scumpă? Nu ţi-am spus că n-au nicio 
vină? Fata asta care ţi-e cameristă e o comoară. Te iubeşte cu adevărat. l-am 
oferit bani şi n-a vrut să-i primească nici în ruptul capului. A spus că dacă n- 
o cerți tu... Acuma, dacă ţipi, o să iasă scandal... Dar am să plec când vrei 
tu... Zău că plec, prostuţo... 

Şi-n timp ce declara că pleacă, se aşeză pe divan, obligând-o pe Asís să 
se aşeze şi ca la rândul ei. Asís se simţea cuprinsă de o tulburare care nu 
mai semăna cu pseudo-mânia de mai nainte şi începu să şoptească cu glas 
stins: 

— Atunci pleacă... Te rog să pleci. Pentru Dumnezeu... 

— N-ai nici măcar un minut pentru mine? Dac-ai şti. Ce bolnav sunt... 
Dacă ai vedea! N-am dormit toată noaptea, n-am închis ochii o secundă... 

Asis fu gata să întrebe: „De ce?”, dar tăcu, căci întrebarea 1 se păru şi 
prostească şi nelalocul ei. 

— Trebuia să ştiu ce faci... Dacă te simţi mai bine, dacă te-ai odihnit... 
Dacă mai eşti supărată pe mine sau mă priveşti mai cu îngăduinţă. Tot prost 
dispusă? Şi căpşorul? Ia să vedem no1?... 

Îi culcă pe umărul lui capul, sprijinindu-l în căuşul palmei drepte. Asís, 
care se străduia să rupă laţul, simţi că-i slăbesc puterile din două motive: 
mai întâi, văzând că nemernicul începuse să se poarte blând şi supus ca un 


mieluşel, simţea că 1 se moaie inima; iar în al doilea rând, o încerca 
simțământul etern al curiozității, al blestematei de curiozităţi care o dusese 
la pierzanie şi pe Eva, în rai, care le duce pe toate la pierzanie, şi poate că 
nu numai pe femei, ci întreaga speţă umană... la să vedem? Oare cum o fi? 
Ce-o mai zice Pacheco? 

Pacheco, un timp, nu zise nimic; nici pâs. Palma lui subțire, degetele sale 
fine şi nervoase strângeau cu blândeţe capul şi tâmplele lui Asís, ca şi cum 
aceasta ar fi fost încă amețită din ajun şi ar fi avut nevoie de mângâierile 
acelea ca leac. În odaie ai fi zis că bagheta fermecată a unui vrăjitor nevăzut 
revărsa în jur o linişte domoală şi încărcată de iubire, iar lumina lămpii, prin 
abajurul de dantelă, scălda într-o gingaşă poezie încăperea. Salonul în care 
se aflau era mobilat după veleităţile artistice de care azi face caz orice 
muritor, fie că se pricepe la artă, fie că nu, şi avea aspectul acela 
caracteristic de prăvălie de vechituri pe care îl dă îngrămădirea laolaltă a cât 
mai multor obiecte fără nicio legătură unul cu altul. Jilţuri, fotolii joase şi 
cochete, măsuţe îmbrăcate în pluş în formă de inimioară sau de frunză de 
trifoi, socluri pe care stau lămpi cu petrol, mici divanuri turceşti unde 
oamenii pot gusta plăcerea de a şedea spate în spate şi de a-şi suci gâtul, 
câte un palmier în jardiniere de zinc, un câine de porțelan stând de santinelă 
lângă şemineu, şi două scrinuri — moştenire de familie — restaurate şi 
aurite din nou... Totul învălmăşit şi aşezat în aşa fel încât să îngreuieze 
accesul vizitatorilor, alcătuind un fel de arhipelag unde nu puteai naviga 
fără pilot. Dar pereţii? Dacă podeaua era impracticabilă, pe pereți nu mai 
era loc nici cât să baţi un cui, căci marchizul de Andrade, om cumsecade, 
dar incapabil să distingă un Tizian de un Ribera, făcuse într-o vreme pe 
protectorul artiştilor tineri, umplându-şi casa cu acuarele ce reprezentau 
ţigănci, spadasini din Renaştere sau curtezane ale lui Ludovic al XV-lea; cu 
crochiuri, schiţe şi eboşe trasate cu vârful cuțitului sau cu buricul degetului, 
atât de „lhbere” şi de „naturale” că nici dracul n-ar fi putut ghici ce 
reprezintă; cu scândurele acoperite cu planşe, de dimensiuni microscopice, 
aşezate în rame de cinci ori mai mari; de fotografii cu dedicaţii sforăitoare, 
pe scurt, licăriri de artă care, cel puţin, ascund vulgaritatea tapetului şi fac 
plăcere ochiului. Dar la ora aceea, în liniştea dulce care plutea în aer şi cu 
lumina discretă care se cernea prin dantelă, toate vechiturile din jur se 
armonizau, se înlănţuiau într-o intimitate plăcută, într-o complicitate 
tainică; până şi oribila mască japoneză agăţată deasupra biroului, de unul 
dintre ochii căreia atârna o procesiune de maimuţele de pluş avea parcă o 


expresie mai puţin fioroasă; şalul de Manila care acoperea pianul îşi 
deschidea vesel florile; begoniile de lângă fereastra uşor crăpată se înfiorau 
ca şi cum le-ar fi mângâiat briza nopţii... Doar bull-dog-ul de porțelan, 
aşezat pe labele dinapoi ca un sfinx, privea cu o insistenţă neliniştitoare 
cuplul de pe sofa, arborând o atitudine demnă şi energică, de parcă ar fi fost 
un paznic zelos pus acolo de duhul respectabilului marchiz defunct... Te 
aşteptai ca din chpă în clipă să deschidă fălcile, să latre alarmat şi să se 
repeadă să muște... 

Pacheco spunea în şoaptă, cu sâsâitul lui alintat şi trist: 

— Puteai să bănuieşti ce s-a întâmplat ieri, fetiță scumpă? Aşa-i că da? 
Hai, nu tăgădui, că voi femeile înţelegeți imediat lucrurile astea... Vezi, 
vezi că taci şi nu-mi răspunzi?! Ţi-ai dat seama imediat că eram topit, topit 
de-a binelea. Numai că ţi-ai închipuit că poţi să-mi dai plasă... Dar de 
bănuit... Ce mai! Te-ai prins din clipa în care am aruncat trabucul în 
grădină! Însă te bucurai să mă vezi cum sufăr, nu-i aşa? Ce rea eşti! Te-a 
pedepsit Dumnezeu! Şi ce frumoasă erai, ţigăncuşa mea plină de foc! Ţi-a 
mai spus vreun bărbat cât eşti de frumoasă? Nu? Ei, află atunci de la mine, 
şi să ştii că eu fac cât toți ceilalţi la un loc... Auzi, în trăsură, ţi-aş fi spus o 
mie de vorbe dulci... ţi-aş fi spus că eşti frumoasă, şi scumpă şi cu vino- 
ncoace, să înnebuneşti pe cine te priveşte... Numai că nu îndrăzneam, 
ştii?... Că dacă aş fi îndrăznit, n-aş mai fi contenit cu dezmierdările, ți-aş fi 
aşternut la picioare tot focul inimii... 

Aici Asis, fără să ştie cum şi de ce, îşi recăpătă brusc glasul şi începu să 
strige: 

— Păi sigur... mi-ai fi spus şi mie ce i-ai spus fetei de la crâşmă... şi 
slujnicei mele... şi tuturor celor care-ţi ies în cale... Că la vorbe 
meşteşugite nu te întrece nimeni! 

O întrerupse o mână energică, ce-i astupă gura. 

— Nu face asemenea comparații, fetiţo, ce-ţi trece prin minte... Alea sunt 
prostii care le spui aşa, ca să te afli în treabă, să faci plăcere cui te ascultă... 
Cu tine e altceva... Doamne, maică precistă! Sunt aşa de fericit! Simt că 
înnebunesc de fericire! Află că şi eu sunt uluit de ce se petrece cu mine. 
Niciodată nu mi s-a întâmplat să fiu trist după asemenea lucruri, doar cu 
tine. Aproape că n-am curajul să-ți vorbesc. Mă simt aşa, nu ştiu cum... 
jumătate mândru... jumătate mâhnit... Mai bine ne-am fi întors ieri înainte 
de prânz. Nu crezi? Aha! Deci nu crezi? Să mă bată... 


Andaluzul îşi încrucişă degetele şi le sărută, într-un gest popular. Asis 
izbucni în râs, fără să vrea. Nu mai era chip să se supere: râsul dezarmează 
şi pe cel mai furios om. „Şi acum, ce să fac — se gândea Asís, apelând la 
întreaga ei prezenţă de spirit şi la toată abilitatea de care e în stare o femeie. 
Ba e foarte simplu... N-avea să refuze întâlnirea pe care i-o cerea pentru a 
doua zi după-amiază, pentru că, dacă îl refuza, era în stare să facă cine ştie 
ce nebunie. Nu, nu... trebuia să tragă de timp... să-i acorde întâlnirea şi 
când o sosi momentul... ia-o de unde nu-i! O să fie oriunde, numai unde o 
aştepta Pacheco nu. lar acum trebuia să încerce „cu binişorul” să-l facă să 
dispară cât mai repede... Ce-au să spună slugile? Cu siguranță că, în 
bucătărie, Drăcoaica făcea tot felul de supoziţu! 


CAPITOLUL 12 


E DUREROS SĂ TREBUIASCĂ SĂ recunoşti şi să consemnezi anumite 
lucruri; cu toate astea, sinceritatea te obligă să nu le ocoleşti în cursul 
povestirii. Rămâne, desigur, soluţia de a le prezenta indirect, încercând, cu 
îndemânare, să le faci mai puţin supărătoare decât dacă le-ai relata pe faţă, 
nonşalant şi fără perdea, vârându-le în ochii cititorului. Aşa, de pildă, 
dezaprobarea implicită a romancierului poate îmbrăca haina vicleniei. 

În ce priveşte întâlnirea pe care văduva marchizului de Andrade avea de 
gând să o acorde în mod fictiv, hotărâtă fiind să-i dea plasă curtezanului ei, 
romanul poate păstra o tăcere discretă; şi nu-şi va trăda misiunea înaltă dacă 
va povesti doar cele petrecute la uşa doamnei: indicație sobră, dar, totodată, 
cât se poate de grăitoare. 

Trăsura marchizei aştepta acolo, pregătită de la cinci. Vizitiul neclintit, 
bine înfipt pe capră, stătuse o vreme în atitudinea regulamentară, cu biciul 
înălţat, cu hăţurile strânse, cu pălăria trasă ştrengăreşte pe-o ureche şi cu 
căputele cizmelor foarte apropiate; dar, după ce se scursese un sfert de ceas, 
acalmia după-amiezii şi plictisul aşteptării îi picurară pe pleoape o dulce 
toropeală, aşa că lăsă să-i cadă capul pe piept, mâinile îi lunecară în jos şi 
începu să scoată un fel de şuierat care se prefăcea din când în când într-un 
sforăit brusc ce-l speria şi pe el, trezindu-l... În primele momente şi calul se 
tinu ţanţoş, într-o poză elegantă, gata să-şi ia avânt; dar, când se convinse că 
era rost de aşteptare prelungită, îşi lăsă greutatea trupului pe picioare, îşi 
scutură zăbala împroşcând-o cu spumă, închise ochii şi se pregăti să tragă 
un pui de somn. Până şi trăsura însăşi avu aerul că se înfige cu roţile în 
caldarâm, cu gândul să se odihnească. 

Soarele porni să asfinţească, urcând, etajele unul câte unul şi luându-și 
rămas bun de la ferestre pentru a se refugia în cele din urmă printre 
coroanele salcâmilor de pe Recoletos, pe care le învăluia deja aburul 
albăstriu şi răcoros al înserării; căldura se mai domoli şi fanaragiul trecu 
aprinzând firicele de lumină de-a lungul străzilor... Trăsură, cal şi vizitiu 
dormeau, împăcaţi cu soarta, fără să se gândească la faptul că pentru o astfel 
de călătorie nu era nevoie de desagi cu merinde, şi că mai bine i-ar fi stat 
primei sub prelata ei, celui de al doilea rumegându-şi porția de nutreţ, iar 
ultimului în cârciumioara lui preferată sau asistând la corida din seara 
aceea... 


Să fi fost vreo şapte seara când ieşi din casă bărbatul. Era elegant şi se 
grăbea, ferindu-se de portăreasă. Traversă strada şi, pe trotuarul de vizavi, 
se opri, uitându-se la ferestrele camerei lui Asis. Nu se zărea nimeni în 
pervaz. Bărbatul îşi continuă drumul spre Recoletos. 


CAPITOLUL 13 


COMANDANTUL PARDO AVEA UNEORI obiceiul să treacă serile pe 
la prietena şi concetăţeana sa, marchiza de Andrade. Stăteau de vorbă 
despre o mie de fleacuri, se certau, se înfierbântau, pe scurt, petreceau şi se 
amuzau de minune în doi. De curte nici nu putea fi vorba, deşi gurile rele 
spuneau (probabil că bârfa pornise din saloanele ducesei de Sahagun) că 
don Gabriel pusese ochii pe averea frumuşică şi pe făptura plină de vino- 
ncoace a marchizei. Totuşi alţii, care păreau ceva mai bine informaţi, 
pretindeau că lui Pardo nu-i păsa nici de bani — căci era cel mai 
dezinteresat om de pe lume — nici de femei, deoarece nu 1 se vindecase 
încă rana unei mari decepții amoroase pe care o suferise în Galicia: o 
poveste romantică şi cam încâlcită cu o nepoată care, ca să scape de el, se 
făcuse călugăriță într-o mănăstire din Santiago. 

Cum, necum, întâmplarea făcu ca Pardo să dorească să-i consacre 
doamnei cu pricina seara zilei în care trăsura trase faimosul pui de somn. 
Sună la uşă cam pe la nouă. În general, slugile îl pofteau să intre cu o grabă 
care demonstra câtă plăcere îi făceau doamnei aceste vizite. Dar în seara 
aceea, atât Perfecto (valetul căruia Asis îi zicea Imperfecto — „Imperfectul” 
— din pricina poznelor sale), cât şi Drăcoaica se priviră şi răspunseră la 
întrebarea obişnuită a comandantului ezitând şi codindu-se. 

— Ce se întâmplă? Coniţa nu-i acasă? Parcă marţea n-avea obiceiul să 
iasă. 

— De ieşit... — bâigui „Imperfectul”. 

— Nu, de ieşit, n-a ieşit — îi veni în ajutor Drăcoaica, văzându-l în 
încurcătură; numai că e cam... 

— Cam bolnavă — declară valetul pe un ton plin de diplomație. 

— Cum aşa, bolnavă? exclamă comandantul, ridicând glasul. De când? 
Şi ce are? Stă la pat? 

— Nu; nu stă la pat... Oleacă de migrenă... 

— A, bun; spuneţi-i atunci că mă întorc mâine să întreb cum se simte... 
că-i doresc însănătoşire grabnică... Să nu uitaţi să-i spuneți! 

Tocmai în clipa când comandantul sfârşea de rostit aceste vorbe, Asís 
apăru în vestibul, îmbrăcată în capot şi purtând papuci uşori în picioare. 

— Slugile astea totdeauna înţeleg pe dos poruncile... Pentru dumneata 
sunt acasă, Pardo... Intră, te rog... Le-am spus să spună aşa, în principiu, că 


nu primesc musafiri simandicoşi, dar ce-are a face una cu alta? Pofteşte 
aici... 

Gabriel intră. Salonul era la fel de primitor, la fel de plăcut, la fel de 
răcoros ca-n ajun; abajurul de dantelă împrăştia aceeaşi lumină roz 
visătoare; într-un vas de ceramică de Talavera se ofilea un buchet de liliac şi 
de trandafiri albi. Când se duse să se aşeze pe fotoliul său preferat, 
comandantul lovi cu piciorul un obiect pe jumătate ascuns între faldurile 
covorului turcesc de pe divan. Se aplecă şi-l ridică de jos, maşinal. Asís 
întinse mâna şi, oricât de distrat şi cu capul în nori era Gabriel, nu putu să 
nu bage de seamă tulburarea doamnei când recăpătă obiectul, care nu era 
altceva decât un portvizit fără închizătoare, din piele englezească, cu două 
inițiale de argint înlănțuite; era, fără doar şi poate, un obiect bărbătesc. 
Mânat instinctiv de discreție şi de respect, Gabriel făcu pe prostul şi i-l 
înmână fără să încerce să descifreze literele gravate. 

— Mi-au tras o spaimă „Imperfectul” şi Drăcoaica asta blestemată... 
şopti, încercând să-şi ascundă surpriza. Habar n-au pe ce lume se află. E 
adevărat că ai spus că nu primeşti, da sau nu? 

— Să vezi... Am dat ordine în sensul ăsta... Dar nu pentru dumneata... 
ai văzut bine că cu te-am chemat — spuse Asís pe un ton spăsit, parcă 
scuzându-se de cine ştie ce greşeală grosolană, şi foarte tulburată, deşi la 
rândul ei se străduia să n-o arate. 

— Şi ce ai? Te doare capul? 

— Da... destul de tare — Asis duse mâna la tâmple. 

— Atunci numai vizita mea îţi lipsea. Te las să te odihneşti... Dacă 
dormi, îţi trece. 

— Nu, nu; ar fi o prostie. Nu pleca. Dimpotrivă. 

— Cum adică „dimpotrivă”? Te rog să-mi explici ce înseamnă vorbele 
astea— exclamă comandantul, profitând de ocazie ca să glumească şi s-o 
facă pe Asis să-şi uite tulburarea. 

— O să-ţi explic... înseamnă că o să mă însoţeşti la o mică plimbare... 
Vreau să fac câțiva paşi pe jos. Trebuie să mă dezmorţesc, să iau aer... 

— Să mergem la un teatru... Vrei? Se spune că e foarte amuzant 
„Recensământul municipal”, la teatrul Lara. 

— Teatru... căldură, îmbulzeală, reflectoare! Poate vrei să mă ucizi. Nu; 
eu am nevoie de mişcare. Ies aşa cum sunt, fără să mă îmbrac elegant. Îmi 
trag pe mine un pardesiu, pun pe cap un văl, mă încalţ şi... pornim! 

— Cum doreşti. 


Când ajunseră în stradă, Asis oftă uşurată şi începu să păşească în direcţia 
în care dorea să se plimbe. 

Cartierul Salamanca lasă, din loc în loc, impresia plăcută că se află situat 
la ţară: arbori masivi, aer oxigenat şi înmiresmat, spaţii întinse şi o boltă 
cerească ce pare mai înaltă decât oriunde în altă parte a Madridului. 

Noaptea era splendidă, şi când Asis ridică ochii ca să admire scânteierea 
stelelor, îi trecu prin minte, ca să spună ceva, să le compare cu giuvaerurile 
pe care le admira pe la baluri. 

— Cele patru steluțe de colo, aşezate în şir, par broşa marchizei de 
Riachuelo...; patru briliante imense care te orbesc. Constelaţia asta, uite, 
asta de colo, o vezi, străluceşte ca bijuteria pe care i-a adus-o de la Paris 
bărbat-su doamnei de Torres-Nobles... Are chiar şi în mijloc o steluţă aurie, 
care pare briliantul brazilian din centru... Steaua aia frumoasă care stă 
singură... 

— E Venus... Pare simbolic faptul că Venus e atât de frumoasă... 

— Dumneata amesteci totdeauna lucrurile lumești cu cele sfinte... 

— Ba pardon, amestecul l-ai făcut dumneata când ai început să compari 
aştrii cu bijuteriile prietenelor dumitale... Ce frumos e cerul Madridului, 
adăugă el după o scurtă tăcere. Aici n-avem încotro, trebuie să ne scoatem 
pălăria. Ţinutul nostru e mai răcoros, mai frumos; dar aerul ăsta 
transparent... La noi, în Galicia, trebuie să te uiţi în jos; aici, în sus. 

Tăcură o vreme. 

Sub baldachinul acela albastru smălţat cu flori de giuvaericale, şi Asís şi 
comandantul vedeau un singur lucru: un portvizit de piele englezească şi, 
printr-un fel de însuşire magnetică, îşi ghiceau reciproc gândul, care părea 
să se transmită prin braţele ce li se atingeau. 

Ajunseseră la capătul promenadei Muzeului Prado, complet pustie la 
ceasul acela, cu scaunele strânse şi întoarse cu faţa în jos. Se auzea şipotul 
monoton al fântânii Cibeles şi undeva în fundul grădinii, după siluetele 
neregulate ale coniferelor se zărea eleganta siluetă de palat italian a 
Muzeului. Nu era ţipenie de om în jur şi piaţa Cortesurilor, la lumina 
felinarelor, părea la fel de pustie ca şi promenada. 

— O luăm pe Carrera de San Jeronimo? — întrebă Pardo. 

— Nu, prietene... Ferească Dumnezeu! Nici n-apucăm să facem doi paşi 
şi dăm peste vreun cunoscut şi mâine... şopa, şopa... au să aibă ce bârfi la 
ducesă acasă sau cine ştie unde în altă parte. Mai bine să coborâm spre 
Atocha. 


— Dar dumneata de ce dai atâta importanţă „chestiei ăştia”? Pe cine ar 
putea scandaliza faptul că ieşi să iei puţin aer întovărăşită de un prieten de 
toată încrederea? Ciudate mai sunt şi convenienţele astea sociale! Eu pot să- 
mi omor timpul la dumneata acasă fără ca cineva să ştie şi să-i pese cuiva, 
dar dacă ieşim pe stradă o jumătate de oră, pac! 

— De ce te încăpățânezi dumneata să faci mereu altfel decât toată lumea, 
nu ştiu zău! Doar n-o să schimbăm noi lumea acuma. Lasă lucrurile în voia 
lor. E o chichiţă în toate şi precauţiile astea îşi au şi ele rostul lor! Ce 
vânticel răcoros bate! 

— Te simţi mai bine? 

— Puțin. Aerul ăsta mă înviorează. 

— Vrei să stai puţin jos? E un loc îmbictor. 

Chiar că era un loc care te îmbia să te aşezi, fie însoţit, fie singur: nişte 
bănci late de piatră în faţa Muzeului Prado, la intrarea străzii Trajineros, în 
imediata vecinătate a pieţei Cortesurilor; stradă centrală şi elegantă dar care, 
la ora aceea, era atât de pustie încât se putea lua oricând la întrecere cu cel 
mai deşert ţinut din Castilia. Salcâmii îşi revărsau parfumul greu, şi dacă 
don Gabriel avea cumva de gând să-i împărtăşească doamnei ce-l însoțea 
vreun gând îndrăzneţ, nici că găsise prilej mai nimerit. 

Dar nu se întâmplă aşa, căci după ce se aşezară, fiecare dintre ei rămase 
tăcut. Asis, nu numai că nu scotea o vorbă, dar chiar era abătută şi cu 
gândurile aiurea. 

Nu e cu putinţă ca astfel de tăceri să coboare între un bărbat şi o femeie 
care se află între patru ochi, într-un asemenea loc şi la o asemenea oră, fără 
ca amândoi să încerce o stare sufletească ciudată, să se simtă ispitiți şi-n 
acelaşi timp încurcaţi. Comandantul îşi şterse pince-nez-ul, operaţie pe care 
o făcea foarte des; şi-l puse la Ioc pe nas şi-şi luă inima în dinţi, socotind că 
Asis ar putea dori să 1 se destăinuiască. 

— Paquita, chestia cu migrenele la mine nu ţine... Dumneata ai ceva pe 
suflet, ceva care te apasă... Nu mă băga la idei; ştii bine că suntem prieteni 
vechi. 

— N-am absolut nimic, ce-ţi trece prin minte? 

— Cu atât mai bine, doamna mea; mă bucur dacă lucrurile stau aşa... 
spuse don Gabriel, bătând discret în retragere. Eu, în schimb, aş putea să-ţi 
mărturisesc necazuri destul de mari... lucruri ciudate... 

— Povestea cu nepoata? întrebă Asis curioasă, căci deja de vreo două, 
trei ori venise vorba, între prieteni, despre această taină din viaţa lui don 


Gabriel. 

— Da; cel puţin partea care se referă la mine... partea mea... asta pot să 
ţi-o povestesc. Dumnezeu ştie cum o fi comentând-o lumea — Pardo îşi 
scoase pălăria, căci avea tâmplele acoperite de sudoare. Mi se pare că se 
zvoneşte că sărmana de ea nu mă putea suferi şi că, voind să scape de mine, 
a intrat la mănăstire. Fals. Nu-i adevărat că nu mă putea suferi, ba chiar mai 
mult: în curând ar fi ajuns să mă iubească din tot sufletul. Numai că nici ea 
nu şi-a dat seama de asta. Când m-a cunoscut era logodită cu alt bărbat... 
care era dintr-o clasă... mă rog, care nu putea aspira să-i devină soţ. ŞI când 
şi-a dat seama de asta, biata fată a crezut că pentru ea lumea se sfârşise şi că 
singura ei scăpare rămânea mănăstirea. Ay, Paquita! Dacă ai şti ce momente 
au fost... ce dramă! E uimitor că cineva, după ce a trecut prin anumite 
întâmplări, mai poate să trăiască ca şi înainte... şi să meargă la petreceri, şi 
să glumească... şi să se uite din nou după femei, şi să-i placă... da, da... aşa 
cum îmi placi dumneata, de pildă; şi nu mi-o lua în nume de rău, că nu sunt 
un pretendent inoportun, ci un prieten sincer. Ştii bine că-mi place să spun 
lucrurilor pe nume. 

Asís asculta glasul artileristului şi, în acelaşi timp, o voce interioară îi 
şoptea nedesluşit: 

„Mărturiseşte-i ceva... măcar dă-i a înţelege în ce situaţie te afli... E 
drept că are idei trăsnite şi că-i lipseşte simţul practic, dar e leal... Nu eşti 
în pericol cu el... Ai să-ţi descarci sufletul... Poate că o să-ţi dea un sfat 
bun. Hai, nu fi proastă... Nu vezi că el are încredere în tine? Şi-n plus de 
asta, să nu crezi că tăcând, îl păcăleşti... Mai bine scoate-i din cap bănuiala 
cu portvizitul!” 

În ciuda îndemnurilor glasului acela lăuntric, Asis nu rosti cu voce tare 
decât: 

— Deci fata ţinea la dumneata? Fără să ştie nici ea? Asta e foarte ciudat! 
Cum îţi explici? 

— Ay, Paquita! Am renunţat demult să-ncerc să-mi mai explic... Nu 
există explicaţii valabile când e vorba de tainele inimii omeneşti. Cu cât 
vrei să le înţelegi mai bine, cu atât devin mai de nepătruns. Există înlăuntrul 
nostru anomalii stranii, contradicții absurde... Şi totodată un fel de logică 
fatală. Cele mai mari extravaganţe le întâlneşti când e vorba de atracția 
sexuală, sau de dragoste, sau cum vrei să-i zici. Şi adăugă pe urmă, la 
capriciile şi impulsurile şi rătăcirile viscerelor noastre, hăţişul de idei cu 
care societatea complică problemele psihologice. Societatea... 


— Fiecare cu păsărica lui! — îl întrerupse Asís pe un ton glumet. 
Dumneata pui toate greşelile în spinarea societăţii. I le pui în cârcă, şi ea nu 
zice nici pâs. Nu ştiu cum de le mai poate duce, nefericita. 

— Află, dragă prietenă, că am dreptate. Uite, vina nenorocirii mele nu o 
poartă decât societatea. Pentru că dă o importanţă exagerată unor lucruri 
care sunt mult mai mărunte, dacă le judeci după legile firii. Pentru că face 
din ţânţar armăsar. În sfârşit, mai bine tac. Nu vreau să te scandalizez... 

— Prietene... Ceea ce mi-ai spus mi-a stârnit curiozitatea... Nu mă lăsa 
la jumătate... Orice se poate spune, totul e cum îl spui. În ce mă priveşte, 
nu mă scandalizez aşa uşor; dă-i drumul. 

— Mă rog; dacă aşa stau lucrurile... Dar nu mai ştiu la ce rămăsesem... 
Dumneata ți-aminteşti? 

— Vorbeai de ţânţar şi de armăsar... O fi cine ştie ce grozăvie, de n-ai 
vrut cu niciun chip să-ţi termini ideea... 

— Chiar aşa... Uite care-i grozăvia... Eu socotesc secundare lucrurile 
care, în astfel de chestiuni, trec drept primordiale... Mă înţelegi? 

Asís nu răspunse, căci tocmai atunci trecea pe lângă ei un flăcăiandru 
fluierând o arie de operetă, care îi privi cu coada ochiului, răutăcios şi 
bănuitor. Când se îndepărtă, femeia spuse: 

— Şi dacă greşesc? 

— Nu te sperii dacă o să-ţi vorbesc pe şleau? 

Să fim drepţi; de la oarecare distanţă, dialogul lor părea o convorbire 
între doi îndrăgostiți. Poate că obstacolul care-l împiedica să fie sau să 
devină vreodată aşa ceva era o fâşie subțire de piele englezească: coperta 
unui portvizit. 

— Nu, nu mă sperii... Hai să vorbim ca doi prieteni... deschis... 

— De acord? Perfect! De acum încolo nu mai ai dreptul să mă cerți dacă 
vorbesc mai fără ocol... Totuşi, am să încerc... Mă rog, înţeleg prin 
secundar... lucrul pe care voi îl socotiți ireparabil... E nevoie să fiu şi mai 
desluşit? 

— Nu, ajunge — strigă Asis. Dar atunci ce e primordial, după părerea 
dumitale? 

— Ceva care se întâlneşte mai rar... dar care, în schimb, valorează mult 
mai mult... Adevărul unei afecţiuni foarte profunde între două fiinţe... Ce 
părere ai? 

— Drace! — exclamă Asis gânditoare. 


— Am să-ţi propun o demonstraţie a teoriei mele... Să luăm o pildă, cum 
zic predicatorii: închipuie-ţi că în loc să fim pe promenada Prado suntem în 
ținutul Tierra de Campos, la două leghe de un sătuc amărât; că eu sunt un 
sălbatic; profit de ocazie, uzez de forță şi mă port necuviincios cu 
dumneata... Există oare între noi, două minute după aceea, vreo legătură 
care nu existase cu două minute înainte? Nu, doamna mea. E la fel ca şi 
cum te-ai hârşi de colţul unui zid... te-ar durea... ai încerca să te depărtezi 
şi să fii mai cu băgare de seamă altă dată... şi cu asta, basta! 

— Dacă zugrăveşti lucrurile astfel... păi dumneata mi-ai părea cumplit 
de nesuferit şi de mojic... 

— Asta aşa e; hai însă să perfecționăm exemplul, şi îţi cer iertare de la 
bun început pentru o discuţie atât de shocking|9]. Ei bine, să presupunem, 
stimată doamnă, că eu nu abuzez de forță şi că nu asta e calea pe care o 
aleg. Ceea ce fac este să exploatez cu dibăcie situația şi să deştept în 
dumneata germenele acela care există în orice ființă omenească... Niciun 
fel de violenţă, sau, cel mult, una pe teren pur spiritual... Sunt abil şi îți 
provoc o clipă de slăbiciune... 

Bine că era noapte şi că felinarul era departe, că dacă nu, tulburarea şi 
îmbujorarea doamnei n-ar fi putut să scape privirilor comandantului. 

„Ştie, ştie”, îşi spunea în sinea ei, tremurând toată, în timp ce îl 
întrerupea, cu un glas gâtuit şi rugător: 

— Don Gabriel! Ce oroare! 

— Ce oroare? Fii atentă ce diferenţă e între voi şi noi. Oroarea asta, 
Paquita mea dragă, nu li se pare deloc „oribilă” domnilor cu care te vezi 
dumneata şi pe care îi stimezi: nici marchizului de Huelva, cu principiile lui 
severe şi cu crucea lui de comandor al ordinului Calatrava, pe care nu şi-o 
scoate nici când se îmbăiază...; nici tăticului dumitale, aşa amabil şi deschis 
cum €...; nici mie... nici altuia... nimănui, ce mai! E un lucru de la sine 
înţeles, care nu miră pe nimeni şi de care nu-i pasă nimănui nici cât negru 
sub unghie. În schimb, când e vorba de voi, pentru cel mai mic fleac 
stârneşte o zarvă de-ai zice că, niciuna, nici două, a luat foc Madridul din 
toate părțile. Dacă vreo nefericită dintre voi calcă strâmb, şi o dibuim, ne 
aruncăm asupra ei ca nişte câini şi nu-i rămâne decât ori să se salveze 
căsătorindu-se cu „seducătorul”, ori s-o catalogăm drept femeie uşoară până 
în ceasul de pe urmă. După ce greşeşte, poate ea mult şi bine să ducă o viaţă 
de călugăriţă; a greşit, adio! A doua oară nu mai păcăleşte pe nimeni. Ori se 
mărită, ori e o târâtură, o stricată, o nenorocită. Frumoasă logică, n-am ce 


zice! O copilă nevinovată, care cade victimă vârstei ei fragede, lipsei de 
experienţă, şi se lasă mânată de afecțiune şi de pornirile ei fireşti e nevoită 
să putrezească la mănăstire, căci nu-i mai rămâne altă cale... Prietenă Asis! 
Astea sunt prostii! 

În timp ce vorbea, comandantul vedea în imaginaţie, în jurul lui, în loc de 
platanii părculeţului, alte frunzişuri umbroase, de stejari şi castani, iar 
mireasma îmbătătoare a florilor de salcâm îi părea aidoma cu cea de izmă, 
plantă care creşte la marginea drumurilor în valea Ulloa. Femeia de lângă 
el, printr-un fenomen similar de optică lăuntrică, vedea în jur larma 
bâlciului, o căsuţă pe malul râului Manzanares, o cămăruţă îngustă, un pat 
desfundat, o ceaşcă de ceai vărsată... 

— Prostii, continuă Don Gabriel, fără să observe tulburarea lui Asís — 
dar care se plătesc scump uneori... Ne sunt impuse şi, fiindcă le dă 
ascultare, o femeie cu instincte nobile se socoteşte pătată, murdărită, 
înjosită pentru tot restul vieţii, datorită unui singur moment de rătăcire; şi 
dacă nu se poate căsători cu cel de care se crede legată pentru totdeauna, se 
îngroapă, îşi ia rămas bun de la fericire în vecii vecilor amin... Devine 
călugăriță fără vocaţie sau soție lipsită de afecţiune. Uite unde duc anumite 
lucruri... 

Şoptind cu amărăciune aceste vorbe, comandantul, în locul fațadei 
elegante a Muzeului Prado, zărea înaintea ochilor zidurile acoperite de 
iederă ale mănăstirii din Santiago, zăbrelele negre de tragică amintire şi, 
îndărătul acelor gratii mâncate de rugină, un chip palid cu ochi întunecaţi, 
foarte asemănător cu cel al unei surori de-ale sale, pe care o iubise mai 
presus de orice pe lume. 


CAPITOLUL 14 


— VAI, PARDO... EŞTI CUMPLIT... Vrei să pui semn de egalitate între 
morala bărbaţilor şi cea a femeilor? 

— Paquita... hai să lăsăm „clişeele” — Pardo folosea foarte des acest 
cuvânt pentru a condamna cu ajutorul lui locurile comune, în vorbire sau în 
gândire. Noi nu facem mai multe parale decât voi. Aşa că mi se pare o 
prefăcătorie scârboasă ca voi să fiți acuzate şi stigmatizate cu atâta 
înverşunare pentru ceva care, în cazul nostru, nu şochează pe nimeni. 

— Dar conştiinţa, domnul meu? Dar Dumnezeu? 

Asis invoca aceste argumente cu o anume solemnitate şi severitate 
afectată, sub care încerca să-şi ascundă o satisfacție nemărginită. 
Cumplitele sofisme ale comandantului începuseră să-i pară cât se poate de 
ademenitoare şi de judicioase, căci aşa perverteşte patima judecata omului. 

— Conştiinţa! Dumnezeu! — exclamă el, imitând tonul emfatic al 
femeii. Altă mâncare de peşte! Perfect, să discutăm şi asta. E vorba de 
păcătoşii credincioşi? Catolici apostolici romani? 

— Fireşte. Ce, toată lumea trebuie să fie eretică, precum eşti dumneata? 

— Păi dacă vorbim despre credincioşi, chestiunea conştiinţei este 
independentă de cea a sexului. Deşi mă faci eretic, să ştii că încă n-am uitat 
ce ne învaţă biserica; pot să-ţi spun pe de rost cele zece porunci... şi-mi 
închipui că sunt la fel de valabile şi pentru noi, ca şi pentru voi. Şi mai ştiu 
că duhovnicul vă iartă de păcate şi pe voi ca şi pe noi. Trimisul Domnului 
pe pământ cere păcătoasei să se pocăiască, să încerce să se îndrepte. Lumea 
în schimb, mai severă decât Dumnezeu însuşi, cere perfecțiunea absolută, 
dacă nu... Sau totul, sau nimic. 

— Ba n-ai dreptate; şi duhovnicul ne strânge mai tare cu uşa pe noi, 
femeile; pentru voi e ceva mai îngăduitor... răspunse Asis, savurând 
plăcerea de a aduce argumente şchioape, pe care să se bucure apoi văzându- 
le respinse. 

— Draga mea, dacă se poartă astfel, o face din prudenţă ca să nu dăm bir 
cu fugiţii, în cazul în care ni se năzare să mergem la spovedanie. În fond 
însă, niciun duhovnic n-o să afirme că există un păcat în plus pentru femei. 
Cu alte cuvinte, totul se reduce la consecinţele practice, exterioare... la felul 
cum te judecă societatea. Dacă aparențele sunt salvate, dacă nu se află 
nimic, lucrurile nu sunt mai grave în cazul vostru decât într-al nostru... Iar 


în ce ne priveşte, convinge-mă că n-am dreptate! — şi vorbind astfel, 
comandantul pocni din degete. Mă rog, dacă mă ataci dintr-alt unghi... 

— Eu... bâigui Asís, care n-avea nici cel mai mic chef să atace... 

— Dacă-mi aduci ca argument respectul şi stima faţă de tine însuţi... 
ceea ce fiecare om îşi datorează lui... 

— Aşa, aşa...; ceea ce fiecare om îşi datorează lui... articulă Asis, 
înroşindu-se ca racul. 

— Atunci am să fiu de acord şi am să recunosc că aşa ceva o înalță 
totdeauna pe o femeie; dar, în mare parte, depinde tot de opinia societăţii. 
Femeia, după o astfel de greşeală, se crede înjosită în faţa propriei sale 
conştiinţe, pentru că lucrul cel mai rău, cel mai cumplit, lucrul ireparabil e 
tocmai acesta: e ca-n iad, unde cine intră nu mai iese. Pe noi ne învaţă 
tocmai invers: că pentru un bărbat, e ruşinos să n-aibă aventuri, şi că cel 
care le evită, se face de râs... Aşa că ce ne determină pe noi să ne umflăm 
în pene, pe voi vă înjoseşte. Preocupări emoţionale ereditare, cum ar zice 
Spencer. Şi scuză-mă pentru termenii ăştia „savanţi”. 

— Dimpotrivă, de când stau de vorbă cu dumneata, am devenit o 
adevărată învățată. Nu trece zi să nu-mi împuiezi urechile cu câte un 
cuvinţel din ăsta drăgălaş... 

— Dar dacă ţi-aş spune — continuă Pardo, lansându-se într-o disertaţie 
— că ceea ce am numit eu „accesoriu” în micile aventuri amoroase, devine 
ŞI mai accesoriu în cazul unei iubiri adevărate, când sufletele sunt unite uite 
aşa, parcă le-ar fi lipit cineva cu mortar? Nu e decât completarea altui lucru 
cu mult mai însemnat, care durează veşnic şi care cuprinde şi asta, şi tot 
restul... Dar văd că am început să le-ncurc şi că dumneata râzi de mine. Aşa 
că mai bine tac. 

Asis asculta, asculta cu tot sufletul, şi simţea că Pardo nu fusese niciodată 
atât de în formă ca în seara aceea şi nu vorbise nicicând mai înţelept şi mai 
chibzuit. Cuvintele comandantului, care făceau să i se clatine convingeri 
adânc înrădăcinate, pătrundeau, ca nişte săgeți meşteşugite, până-n adâncul 
minţii ei, unde aprindeau un fel de rug nimicitor, la a cărui flacără 
distrugătoare vedea prăbuşindu-se o mulțime de idei pe care până atunci le 
socotise a fi dintre cele mai trainice şi mai neclintite. Parcă i-ar fi smuls 
cineva din suflet o măsea stricată: durere şi spaimă în contact cu 
instrumentul rece şi la perceperea smuciturii;, apoi însă, o senzaţie de 
uşurare, bucuria de a se simți eliberată de corpul acela străin... Anestezia 


conştiinţei, cu cloroformul doctrinelor pervertite, aşa s-ar putea numi 
operaţia aceea chirurgical-morală. 

„Omul ăsta e un extravagant — gândea operata. De spus, îmi spune 
lucruri extraordinare... Dar am impresia că are motive cu carul. Gura lui 
adevăr grăieşte. Oare acum trebuie să mă socotesc nelegiuită, pentru o clipă 
de rătăcire? Nu e prea târziu să mă opresc şi să nu mai cad în păcat... 
Fireşte că dacă ar fi vorba de ceva sistematic... Dar nici el nu spune asta, 
nici vorbă! Teoria lui este că anumite lucruri care se întâmplă aşa... ştiu eu 
cum... pe negândite, fără nicio intenție din partea nimănui, nu trebuie 
privite ca nişte stigmate care nu mai pot fi înlăturate niciodată. Sunt 
convinsă că nici părintele Urdax nu e atât de sever în chestiile astea, cum e 
prefăcuta asta de societate... Doamne sfinte! Am luat-o pe urmele 
concetățeanului meu, care pentru orice fleac dă vina pe societate.” 

În timp ce gândea astfel, Asis simţi deodată o gâdilătură, mai întâi între 
sprâncene, apoi pe nări. Hapciu! Strănută zgomotos, înfiorându-se toată. 

— Na, că mi-ai răcit! exclamă prietenul ei. Nu eşti obişnuită să hoinăreşti 
pe străzi, noaptea... Hai, scoală-te şi să ne mişcăm puţin ca să te încălzeşti. 

— Nu, nu-i de vină răcoarea înserării... Am stat prea mult la soare. 

— La soare? Când asta? 

— eri... adică alaltăieri... când m-am dus... la liturghie, la biserică... 
N-ai să mă crezi, dar de atunci nu mă simt deloc grozav. Ba mă doare capul, 
ba am amețeli. 

— Oricum, ascultă-mă şi pe mine; hai să ne mişcăm. Dacă peste insolaţie 
te mai apucă vreun leşin... sau faci vreun guturai de primăvară, cum se 
întâmplă pe-aici, pe la Madrid... 

— Nu te speria... nu sunt deloc ipohondră — răspunse Asís, ridicându-se 
şi înfăşurându-se mai strâns în pardesiu. 

— Te conduc spre casă? 

— Da... bine; s-o luăm încet într-acolo. 

Comandantul nu-şi mai expuse ideile incendiare până ce ajunseră în faţa 
porții lui Asís. Le deschise „Imperfectul”, şi stăpâna casei îşi invită 
prietenul să intre să se odihnească puţin; dar el refuză, pe motiv că trebuia 
să treacă pe la Cercul Militar, să citească ziarele străine şi să stea de vorbă 
cu câţiva prieteni, seara târziu, la Fornos. Îi ură respectuos noapte bună şi 
cobori scările două câte două. Apoi acel mare blazat, care nu se sinchisea de 
morală, o luă pe stradă în jos şi fiţi siguri că solilocul său semăna ca două 


picături de apă cu cel al oricui aflat într-o împrejurare similară, şi care ar fi 
gândit după toate „clişeele” posibile: 

„Mi-a tras clapa văduvioara... Şi eu care o credeam fără prihană... M-a 
lăsat perplex... Nici nu m-am uitat la inițialele portvizitului; or fi... ale cine 
ştie cui! Căci, de fapt, nimeni n-o vorbeşte de rău şi nu ştiu pe cineva din 
anturajul ei care... Mă rog, lucruri care se întâmplă în viaţă, găluşte pe care 
eşti nevoit să le înghiţi. Când mă gândesc că uneori mă simţeam ispitit să-i 
fac o declaraţie în toată legea. Dar nu, ăsta nu e «un cal mort», ce prostie! E 
numai un cal care s-a împiedicat... Încă nu m-a trântit la pământ... Dacă 
toate dezamăgirile ar fi ca asta!...” 

Îşi continuă drumul fără să vadă copacii din parcul Retiro, care formau 
grupuri misterioase în dreapta lui. Nu simţea nici mirosul de salcâm. Pe el 
continua să-l îmbete nu mireasma elegantă şi stilizată a vegetației de pe 
aleile publice, ci cea a altor arbori de la ţară, semeţi şi falnici: arborii care 
produc castanele cafenii ce se prăjesc pe foc mic, în noiembrie, în valea 
unde-şi are el conacul din Galicia. 


CAPITOLUL 15 


DUPĂ-AMIAZA ZILEI URMĂTOARE, Asís o rezervă pentru vizite. 
Îndeletnicire maşinală şi plictisitoare, îndatorire dintre cele mai enervante 
pe care le impun convenienţele sociale. Rar se întâmplă ca cineva să se 
supună fără a bombăni, cu glas tare sau pe ascuns, împotriva lumii şi a 
farselor la care te obligă aceasta. Mai uşor e când vizitele le faci, cum le 
făcea doamna, mergând nu pe jos, ci-n trăsură. În acest caz, partea cea mai 
anevoioasă începe în loja portarului. Ehei, dacă toate casele ar fi ca cea a 
ducesei de Sahagun sau a doamnei de Torres-Nobles, de pildă! Acolo, 
înainte de a ajunge, Asis îşi pregătea cartea de vizită cu colţul îndoit; îndată 
ce auzea apropiindu-se trăsura, un valet impunător, cu favoriţi, corect şi 
extrem de amabil apărea imediat în uşă şi îi lua din mână cartea de vizită, 
întrebând: „Încotro doreşte să meargă doamna?”, ca să dea ordinele 
cuvenite vizitiului. Familiile cele mai cu moţ, ca Torres-Nobles, Sahagún, 
Pinogrande şi altele de acelaşi rang, nu primeau decât seara, uneori, aşa că 
să treci pe la ei să laşi cartea de vizită era o formalitate mondenă uşor de 
îndeplinit când coborai la plimbare sau te întorceai de la cumpărături. Dar 
dacă Asis frecventa persoane atât de sus-puse, nu-i mai puţin adevărat că 
alte cunoştinţe de-ale ei erau mult mai puţin simandicoase, iar câteva, de 
baştină din Vigo, duceau chiar o viaţă destul de modestă. Şi acolo trebuia să 
intre în vestibuluri strâmte şi să parlamenteze cu portărese ursuze, care-i 
serveau toate întristătorul răspuns: 

— Da, doamnă. Mi se pare că n-a ieşit din casă toată ziua... Etajul trei, 
numărând şi mezaninul, apartamentul unu, uşa principală... pe mâna 
stângă... 

Apoi venea urcuşul care nu se mai sfârşea, respirația anevoioasă, 
plictiseala de a parcurge scara aceea întunecoasă, în spirală, care mirosea a 
bucătărie şi a tot felul de îndeletniciri casnice; slujnica necioplită care 
deschidea uşa; şi primirea încurcată, întrebările de complezenţă, copiii 
murdari şi nepieptănaţi, istorisirea tuturor bolilor, bârfa despre cei din Vigo, 
şi mai aprigă prin forța depărtării... Ce mai, îţi venea să înnebuneşti, şi Asís 
turba în sinea ei, consultând totuşi, în continuare, lista de vizite şi 
spunându-şi cu un oftat din rărunchi: 

— Vai de mine! Mai e încă văduva domnului Pardiñas, mama medicului 
din Celas; şi Rita, sora lui Gabriel Pardo... Şi asta chiar că nu suferă 
amânare. A avut copilul bolnav de difterie... 


Tocmai pentru că agitația vizitelor fusese atât de apăsătoare, fiindcă 
găsise aproape pe toată lumea acasă şi nu izbutise să scoată de la fiecare 
decât conversații în stare să plictisească până şi o statuie de ghips, Asís se 
întorcea acasă cu cugetul împăcat. Ca şi credincioşii care, când îi mustră 
conştiinţa, îşi impun obligaţia de a spune trei rânduri de rugăciuni în şir, 
plus nu ştiu câte Iatăl-nostru pe deasupra, eroina noastră, simțindu-se 
vinovată de perturbări sociale, sau cel puţin cuprinsă de simptomele unui 
asemenea delict, se străduia să ducă la bun sfârşit întregul ritual de iertare a 
păcatelor, şi cum se plictisise atât de cumplit, socotea că-şi plătise mai bine 
de jumătate din datorie. Pe de altă parte, se simţea mai hotărâtă ca oricând 
să pună capăt purtărilor ei dezordonate din ultimele zile. Avea dreptate 
comandantul: vina ei, dacă te uitai bine, nu era chiar atât de gravă; dar dacă 
afla lumea, atunci da, era altceva! Trebuia să evite scandalul, să nu mai 
repete greşeala, să preîntâmpine ceea ce avea să urmeze... şi gata! Trebuia 
tăiat răul din rădăcină (Asis vedea în clipa aceea virtutea sub forma unor 
foarfeci mari şi ascuţite, ca cele de croitorie). Și putea foarte bine s-o facă, 
deoarece, să fim sinceri: inima nu-i fusese prinsă... 

„la sa vedem — îşi spunea doamna în sinea ei. Să presupunem că ar veni 
cineva şi mi-ar spune: «Diego Pacheco s-a cărat azi-dimineaţă la moşie, 
unde se pare că se însoară cu o fată pe cinste»... Ei bine, nici nu mi-ar păsa, 
n-aş vărsa nicio lacrimă. Ba chiar s-ar putea să mulţumesc Celui de Sus că 
m-a scăpat de încurcătură. Aşa că lucrurile sunt foarte simple: Să plece el? 
Mai bine plec eu. Oricum, tot se apropie, mai mult sau mai puţin, timpul 
când trebuie să mă duc în vilegiatură. Ei bine, o s-o fac mai devreme şi... 
totul s-a aranjat!” 

Ce uşurare, să ia trenul! Să sfârşească odată cu temerile acelea neîncetate, 
cu întorsul capului când Drăcoaica o întreabă ceva, cu bâlbârelile, cu 
ruşinea, ruşine prostească la o văduvă, căci la urma urmei era liberă şi nu 
era obligată să dea nimănui socoteală de faptele sale. 

Cu aceste gânduri în minte, cobori din trăsură şi începu să urce scările 
casei. Încă nu era aprinsă lumina, lucru frecvent în serile de vară. La al 
doilea palier... Doamne, fie-ţi milă! Un bărbat care iese dintr-un ungher 
întunecos. Pacheco! 

Îşi înăbuşi un strigăt. Andaluzul îi prinse ambele mâini, cu putere. 

— Ce face fetiţa mea? Am venit de trei ori şi de trei ori mi-au spus că nu 
eşti acasă... Dar o dată aş putea să jur că erai... Dacă nu vrei să mă vezi, 
spune-mi-o mie, şi nu mai vin. Am să te privesc de la distanţă, când ieşi la 


plimbare sau la teatru... Dar nu lăsa să mă alunge o slugă, care râde de 
mine când îmi trânteşte uşa în nas... 

— Ba nu; eu... îi răspunse Asís, fâstâcindu-se. 

— Deci fetiţa nu se ascundea de mine? 

— Nu, de tine nu... spuse repede Asis, pe un ton plin de sinceritate. 

Uneori minciuna devine inevitabilă şi-ţi vine pe buze spontan. 

— Atunci vin diseară. Da? Diseară la nouă. 

Asis făcu o strâmbătură. 

— Nu vrei? Trebuie să te duci undeva? Fii sinceră, draga mea. Am să 
plec cu coada între picioare, ca un câine bătut, n-am să insist. Nu vreau să 
insist. Tu nu meriţi să te necăjeşti din pricina mea nici măcar o jumătate de 
oră. 

Asís şovăia. Lucru ciudat şi, totuşi, explicabil, judecând după o anumită 
lipsă de logică pe care o impune conduitei sexului slab condiția dificilă a 
femeii: ceea ce o determină să accepte fu tocmai hotărârea de a fugi cât mai 
departe de el, hotărâre pe care o luase în trăsură cu puțin timp înainte. 

— Bine; la nouă... — Pacheco o strânse la piept. — Dar îmi promiți că 
la zece pleci? 

— La zece? E ca şi cum n-aş veni... Tu eşti ocupată astăzi, văd eu bine; 
hai, mărturiseşte... 

— Nu sunt ocupată... Dar ştii, slugile... Nu-mi place să mă dau în 
spectacol în fața lor... 

— Valetul nu contează, e un papă-lapte... Camerista e mai dezghețată. 
Trimite-o undeva cu vreo treabă... Pe curând... 

Şi Pacheco îşi îngropă obrazul în părul femeii, stricându-i pieptănătura şi 
împingându-i pălăria pe ceafă. Ea se aranjă înainte de a suna la uşă, cu 
mâna tremurătoare. 

Era foarte neliniştită. Se dezbrăcă distrată, lăsându-și hainele pe unde 
nimerea: Drăcoaica le culegea după ea şi le atârna în dulap, nu înainte de a 
le scutura şi de a le cerceta cu o luare aminte care o făcu pe Asis să se simtă 
stânjenită. Oare de ce nu refuzase categoric întâlnirea aceea?... Ar fi fost 
mult mai bine; dar, mă rog, dat fiind că timpul care rămăsese era atât de 
scurt... Se întoarse spre camerista ei: 

— Ascultă: să controlezi cufărul cel mare...; cred că are balamalele 
stricate... Mâine nu uita să treci pe la madame Armandina... poate că sunt 
gata pălărule. Dacă nu sunt, grăbeşte-o. Vreau să plecăm cât mai repede. 

— La Vigo, coniţă? întrebă Drăcoaica cu o blândeţe prefăcută. 


— Păi unde în altă parte? Să treci şi pe la cizmar... şi vezi dacă în piaţeta 
Angle mi-au reparat evantaiul... 

În timp ce dădea aceste porunci, simţea că se linişteşte. Nu, n-ar fi putut 
să refuze. Dacă i-ar fi făcut vânt în seara asta, s-ar fi întors a doua zi. 
Trebuia să se prefacă, să se învoiască şi, cum zicea el... „răbdare şi 
tutun...” 

Mâncă puţin; îşi simţea stomacul strâns, cum se întâmplă ori de câte ori 
sufletul ţi-e frământat şi neliniştit. Se uita adesea la cadranul ceasului, care 
nu arăta mai mult de opt în clipa în care Asis se sculă de la masă. 

— Ascultă, Angela... 

ĮI se uscase saliva; limba i se lipea de cerul gurii. 

— Ascultă, drăguță... Vrei... să-ţi petreci seara asta la sora ta, cea care-i 
căsătorită cu jandarmul? Da? 

— Vai, coniţă!... Aş fi în culmea fericirii. Dar locuieşte tare departe: au 
cazarma tocmai în cartierul Peñuelas... Până mă duc şi până mă întorc... 

— Asta nu contează... îți plătesc eu tramvaiul... sau o birjă... Ce vrei... 
Şi chiar dacă te întorci după miezul nopţii, tot au să-ți deschidă, înţelegi? 
Hai, mănâncă repede... Auzi? Soră-ta n-are o fetiţă de şase ani? 

— De opt, coniţă, de opt... Şi un bebeluş de trei luni, căruia au început 
să-i iasă dinții. 

— Bine: fetiţei ar putea să-i prindă bine, dacă i-o aranjează... Să-i duci 
rochița aceea a lui Maruyjita, pe care am pus-o deoparte deunăzi. 

— Dumnezeu să vă răsplătească... Şi pălăria de castor alb, cu pene? 

— Şi... Hai, pregăteşte-te. 

Pălăria de castor avu un efect nemaipomenit. Lui Asís 1 se tot părea că, de 
câteva zile încoace, camerista ei îndrăznea s-o privească şi să-i vorbească 
fie pe un ton oarecum sever, fie cu o ironie ascunsă; dar după un dar atât de 
regesc, oricât se strădui, nu izbuti să descifreze pe fața, numai zâmbet, a 
slujnicei, decât bucurie şi recunoștință. 

Drăcoaica mâncă în trei minute: cât ai zice peşte, se înfăţişă înaintea 
stăpânei sale elegantă şi fâşneaţă, îmbrăcată în haine de duminică, cu părul 
încreţit cu fierul şi cu cizme cu scârţ în picioare. 

— Du-te, dragă; e deja târziu... Nouă fără un sfert. 

— Nu, coniţă... în sufragerie arată opt şi douăzeci şi cinci... Aveţi ceva 
să-mi porunciţi? Să vă aduc ceva? 

— Nu, nimic... Petrecere bună... Ce elegantă te-ai făcut! Mai vine lume 
acolo? Jandarmi? Ceva tineri? 


— Vin câțiva... Unul e din ţinutul nostru... din regiunea Pontevedra... 
de lângă Marin... e înalt, c-o mustață neagră. 

— Bine, drăguță; din partea mea, poţi pleca. 

Ce-o fi moşmondit Drăcoaica asta afurisită, că la un sfert de o oră după 
ce fusese expediată astfel, încă nu se cărase? Cu urechea lipită de uşiţa 
dormitorului, care dădea pe culoar, Asis pândea plecarea cameristei, 
muşcându-şi buzele de nerăbdare şi nervi. În cele din urmă, auzi nişte paşi, 
un ţăcănit ţanţoş de tocuri, un hohot scurt de râs; cineva din bucătărie strigă 
„Distrează-te şi nu cheltui”! Uşa se deschise, făcu „ţac” închizându-se... 
Slavă Domnului! 

Îndată ce plecă afurisita de slujnică, Asis avu impresia că tot 
apartamentul era cufundat într-o tăcere religioasă, într-o inexplicabilă 
atmosferă de reculegere. Până şi lampa din salonaş împrăştia, dacă se poate 
spune astfel, o lumină mai dulce, mai tamizată decât altădată. Era nouă fără 
un sfert; Pacheco avea să mai întârzie vreo douăzeci de minute... Se auzi un 
clinchet timid, sentimental, ca şi cum clopoţelului care sunase îi era teamă 
să nu facă vreo indiscreţie... 


CAPITOLUL 16 


ERA PACHECO, ÎNVĂLUIT ÎN MANTIA lui purpurie, nepotrivită 
pentru acel anotimp, şi purtând pe cap o pălărie melon. Se opri în uşă, parcă 
şovăind, aşa că Asís trebui să-i dea curaj: 

— Intră... 

Atunci tânărul îşi dădu jos pelerina, cu un gest hotărât, şi o întrebă pe 
Asís cum se simte cu sănătatea. 

În primele momente după ce se întâlneau îşi vorbeau totdeauna în felul 
acesta, folosind formulele uzuale de politeţe şi întrebând tot soiul de 
fleacuri; se salutau aşa cum obişnuiesc oamenii să se salute în societate: 
strângându-şi mâna. Nici ei înşişi n-ar fi putut explica motivul pentru care 
procedau atât de straniu; poate că erau stânjeniţi de faptul că relaţiile lor 
amoroase erau atât de proaspete încă şi de neaşteptate. Cu toate acestea, 
andaluzul observă la Asís ceva special, ceva deosebit faţă de alte dăți, căci, 
aşezându-se lângă ea pe divan murmură după o tăcere destul de jenantă: 

— Ce rece m-ai primit! Ce-i cu tine? 

— Ce prostie! Ce vrei să fie? 

— Ay, iubito! Pe mine nu mă poţi păcăli... Sunt vulpe bătrână în privinţa 
femeilor. Te deranjez. Tu ai vreo combinaţie în seara asta. 

— N-am niciuna — afirmă pătimaş Asis. 

— Bine, te cred. De data asta ai avut un ton convingător, de om care 
spune adevărul. Dar... să fim sinceri: nici nu-ţi prea dădea ghes inima să 
mă vezi. A1 fi preferat să mă ştii la o sută de leghe depărtare. 

Făcu această afirmaţie vârându-şi degetele lungi, cu unghii îngrijite, în 
părul femeii, ciufulindu-i în joacă pieptănătura sobră, fără meşe sau alte 
adaosuri, pe care Asis încerca s-o copieze de la doamna de Pinogrande, 
maestră recunoscută în ce priveşte eleganța. 

— Dacă n-aş vrea să te primesc, ar fi destul să ţi-o spun şi... 

— Aşa ar trebui; să fu întotdeauna cu inima deschisă... Uneori însă, 
oamenii îşi închipuie că sunt obligaţi să mimeze afecțiunea, ce ştiu eu, din 
milă sau din diverse alte motive... Şi eu am făcut la fel, de nenumărate ori, 
cu sute de ibovnice... Eram sătul de ele până peste cap, dar mă străduiam să 
nu le arăt nimic... că deh, e cam greu să-i trânteşti omului — bărbat sau 
femeie, ce-o fi— drept în faţă: „M-am plictisit de tine până-n gât... nu-mi 
mai placi nici atâtica...” 


— De unde ştiu eu că nu ţi se întâmplă şi cu mine acelaşi lucru? întrebă 
Asís pe un ton glumeţ, făcând pe modesta. 

Andaluzul nu răspunse decât cu o îmbrăţişare pătimaşă bruscă, năvalnică, 
şi cu un „Unde-ar da Dumnezeu!” rostit din rărunchi, pe un ton atât de 
răguşit şi de dramatic, încât Asis se simţi străbătută de un fior ciudat de 
emoție, ca un om care pune mâna pe un aparat electric şi primeşte şocul 
curentului. 

— De ce spui „Unde-ar da Dumnezeu!”, întrebă ea, imitând tonul 
meridionalului. 

— Fundcă e prea de tot; niciodată nu m-am văzut în halul ăsta; fiindcă tu, 
când te-am cunoscut, mi-ai dat să beau fiertură de buruieni, şi mi-ai făcut 
farmece... Fiindcă sunt turbat, sunt nebun, sunt năuc de dragoste pentru 
fiecare bucăţică din tine... Ai priceput acum? Fiindcă tu ai să mă duci pe 
mine la pierzanie, asta ţi-o jur pe ce-am mai sfânt... Ce-are guriţa ta, ce-au 
ochişorii tăi, ce-ai tu toată, de m-ai scos din minţi? Hai, spune-mi iubito, 
otrava mea dulce, sirena mea ademenitoare... 

Asís tăcea, copleşită, neştiind ce să răspundă la asemenea vorbe înfocate; 
dar îi veni în ajutor un zgomot neaşteptat şi supărător; era larma produsă de 
un grup de muzicanți ambulanți, care formau ceea ce înainte se numea un 
„taraf”, dar acum, de când cu mania de a înnobila totul, căpătase denumirea 
de „orchestră populară”. 

— [a te uită! Au şi început vecinii să ne facă serenade? strigă Pacheco, 
ridicându-se de pe sofa şi deschizând geamul de-o palmă. Şi ce fals cântă, 
nenorociţii! Vino să-i asculți, iubito, vino încoace. Ai să vezi că-ţi sparg 
timpanele. 

Pentru andaluzul nostru, saltul acesta de la declaraţiile cele mai pătimaşe 
în stil oriental la cel mai prozaic incident de pe stradă nu era ceva 
neobişnuit: tranziţiile bruşte, exteriorizarea rapidă a impresiilor intrau în 
felul său de a fi. 

— Hai, vino, continuă el. Îţi pun aici un fotoliu şi ne distrăm să-i 
ascultăm. Oare cui o fi adresată serenada? 

— Unei băcănii care s-a deschis astăzi, răspunse Asís, amintindu-și din 
întâmplare bârfele pe care i le povestise Drăcoaica. Pe trotuarul celălalt, 
câteva case mai încolo de cea de vizavi. Uşa aia, acolo... Ei, avem muzică 
pentru o vreme! 

Pacheco trase un fotoliu lângă fereastră şi se aşeză în el. 

— Nepoliticosule! exclamă, râzând, Asís. Nu ziceai că-l pui pentru mine? 


— Pentru tine l-am şi pus — îi răspunse iubitul ei, apucând-o de mijloc şi 
obligând-o, vrei-nu-vrei, să se aşeze pe genunchii lui. 

Asis se împotrivi la început, însă în cele din urmă acceptă. Pacheco o 
legăna ca pe un copil, fără să-şi permită nicio altă mângâiere decât cele cu 
care dezmierzi un copil nevinovat. Silită de poziţia în care se afla, Asís îi 
trecu un braţ pe după gât şi, după primele minute, îşi culcă capul pe umărul 
andaluzului. O adiere uşoară, în care pluteau miresme de salcâm şi mirosul 
acela special de fum şi cărămidă încinsă care îmbibă aerul Madridului vara, 
pătrundea pe fereastra întredeschisă, încercând în van să clintească din loc 
perdelele şi aducând cu sine frânturi din muzica aceea ţipătoare, suportabilă 
doar din pricina distanţei şi a nopţii, care are darul să îndulcească şi să 
armonizeze sunetele cele mai stridente. lar apropierea celor două trupuri 
aşezate pe un singur scaun, unea şi ea, fără îndoială, sufletele, căci pentru 
prima dată de la începutul istoriei aceleia, între Pacheco şi iubita sa se 
stabili în şoaptă un dialog cald, afectuos, intim. 

Nu vorbeau despre iubire, ci despre acele lucruri care par cu totul 
neînsemnate când le aşterni pe hârtie şi care nu se discută, de fapt, decât în 
împrejurări de acel gen, în chpe de efuziune neprevăzută. Asis punea o 
sumedenie de întrebări, cerea detalii biografice: „Ce făcea Pacheco? Pe 
unde îşi petrecea timpul? Cum erau ai lui? Ce viaţă dusese până atunci? Ce 
gusturi avea? Ce prieteni? Ce vârstă avea exact-exact, câți ani, câte luni, 
câte zile, ba nu ştiu dacă nu şi câte ore?” 

— Păi eu sunt mai bătrână decât tine, şopti, ea gânditoare, după ce 
andaluzul îi recitase tot certificatul lui de naştere şi de botez. 

— Mare scofală! Vreun an, sau chiar mai puţin. 

— Ba nu, ba nu; pe puţin doi. Doi, doi. 

— Bine, de acord; dar bărbatul e întotdeauna mai bătrân, pisicuţo, fiindcă 
noi trăim, înţelegi, pe când voi, nu. lar eu, în mod deosebit, am trăit pentru 
o duzină. Nu există drăcovenie pe care să n-o fi încercat. Sunt un adevărat 
maestru în arta de a face nebunii. Dacă ai şti câteva trăsnăi de-ale mele...! 

Asis simţi o curiozitate ascuţită, combinată cu o supărare fără temei. 

— Vasăzică eşti un fustangiu; bună poamă, n-am ce zice! 

— Aş! Eu şi fustangiu! Nu mai spune asta, fetiţă scumpă! Eu am făcut 
curte la trei sute de mii de femei, dar acum am impresia că nu mi-a plăcut 
niciuna. Am făcut toate prostiile care se pot face pe lume, şi totuşi nu am 
vicii. Ai să spui că nu e cu putinţă o asemenea minune! Ei bine, uite că e, ai 
să vezi. Viciile nu se prind de mine. Niciunul nu prinde rădăcini, şi nici n-o 


să prindă vreodată. Şi am să-ţi mai spun ceva: nu numai că nu pot fi socotit 
un vicios, dar, dacă nu bag de seamă, devin un sfânt de-a binelea. Depinde 
din ce parte bate vântul. Sunt pus în situaţia de a mă purta ca un 
descreierat? Nu mă dau în lături. E nevoie să fiu bun? Nimeni nu mă 
întrece. Dacă dau peste oameni destrăbălaţi, ce vrei să fac? 

— Chiar şi în chestiuni care privesc onoarea te-ai lăsa în voia curentului? 
întrebă oarecum speriată Asis. 

Andaluzul se dădu înapoi, ca şi cum l-ar fi muşcat un şarpe. 

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva?... Mă socoteşti vreun hoţ de inimi? 
Eu nu fur decât inima femeilor care seamănă cu tine. Dar ştii bine că în 
ținutul meu încăierările nu sunt socotite o fărădelege. A trebuit să „răcesc” 
pe un nefericit... ce mult aş fi vrut să nu-l ating nici cu o floare. Dar să 
lăsăm asta, nu contează. În afară de gâlcevile astea, n-a avut cum să mă 
prindă în capcană necuratul: la cărți am pierdut şi am câştigat bani 
frumuşei; am băut... că numai pofta nu-mi lpseşte...; despre ibovnice şi 
intrigi de alcov... n-ar fi deloc frumos să-ţi povestesc. Aşa că tac. Dai un 
pupic băiețelului tău? 

— Eşti un depravat în toată legea — protestă, scandalizată, Asis, 
depărtându-se în loc să se apropie, cum îi cerea Pacheco. 

— Şi încă nu ştii tot. E ca-n Evanghelie. Aş vrea şi eu să ştiu de ce m-o fi 
adus Dumnezeu pe lumea asta. Căci sunt, pe lângă fluşturatic, un leneş şi un 
trântor clasa întâi, păpuşă scumpă... Nu fac nimic de folos şi nici n-am chef 
să fac. Pentru ce? Taică-meu, zor nevoie că să mă „evidenţiez” şi să-mi 
slujesc ţara; vrea morțiş să mă vâr în politică şi o ţine una şi bună că să mă 
vadă deputat; cică să mă duc şi să bag spaima în Congres... Auzi, eu, în 
Congres! Pe mine, de speriat nu mă sperie nu unul, ci douăzeci de congrese 
la un loc! Tot circul de acolo mă lasă rece. Îţi atrag atenţia că tot ce mi-am 
propus am reuşit, şi fără mare bătaie de cap, ai înţeles? Dar, ca să spun 
drept, n-am făcut niciodată cine ştie ce eforturi, decât, poate, ca să prind în 
mreje câte o femeie frumoasă. Nu sunt nici idiot, nici tâmpit, şi dacă aş vrea 
să mă duc acolo să fac pe nebunul ca Albareda, aş izbuti de minune, poţi fi 
sigură! Ai să zici că mă laud? Aşa şi este! Numai că toate chestiile astea 
după care aleargă toţi cu limba scoasă nu merită să te osteneşti pentru ele! 
În schimb... o femeie ca tine!... 

Spuse asta la urechea lui Asís, strângând-o la piept şi mai tare. 

— Numai asta, dulceaţa mea, numai asta contează în amărăciunea care ne 
înconjoară... Să ai lângă tine o femeie pe care s-o iubeşti... S-o ţii aşa, 


strâns, la piept... Restul... fleacuri! 

— Bine, dar asta e îngrozitor — protestă cu severitate Asis, a cărei 
seriozitate cantabrică se deşteptase deodată cu tărie. Vasăzică nu ţi-e ruşine 
să fu un om de nimic, un netrebnic, o nulitate? 

— Şi ţie ce-ţi pasă, comoara mea? Nu-s în stare să te iubesc? Ai hotărât 
să te îndrăgosteşti doar de tipi cu autoritate, care umblă agăţaţi de pulpana 
vreunui ministru? Uite... dacă vrei cu tot dinadinsul să mă faci să devin 
cineva, să mă transformi în vreun individ sus-pus... să nu-mi spui mie 
Diego dacă nu reuşeşti! Am să fac cinste patriei, parcă aşa se zice, nu? 
Aşteaptă numai şi-ai să vezi ce dă din mine! Pune-ţi în gând să devin un al 
doilea Castelar, sau un al doilea Cânovas del Castillo, şi devin... Pe legea 
mea! Ce credeai tu, că vreunul din nătăflețu ăştia face mai multe parale 
decât băieţelul tău? Numai că ei au făcut vâlvă în jurul lor, iar eu m-am dat 
la o parte. Ca să nu-i echpsez. Din pură modestie. 

— Nu puteai decât să râzi de prostiile pe care le îndruga descreieratul 
acela, ceea ce Asís şi făcu; râsul o făcu să tuşească. 

— Na, că mi-ai răcit! exclamă andaluzul, consternat. Te rog să-mi faci 
plăcerea să-ţi pui imediat ceva pe cap... Umbli aşa, dezbrăcată... Nebuno! 

— Dar n-am obiceiul să-mi pun nimic... Nu mă îmbolnăvesc aşa, cu una 
cu două... 

— De data asta ai să-ţi pui, fiindcă ţi-o cer eu. Dacă te împinge dracul să 
mi te-mbolnăveşti, mă omor! 


Asis sări din braţele adoratorului ei, moartă de râs, şi în săritură îşi pierdu 
unul din conduri, căci aceştia fiind fără călcâi, îi alunecau tot timpul din 
picior. Pacheco îl ridică şi i-l încălţă cu tot felul de gesturi tandre şi alintate. 
Asís intră în dormitor şi, deschizând şifonierul, începu să caute, pe dibuite, 
o bonetă de dantelă, ca să şi-o pună pe cap şi să scape de pisălogeală. Pe 
când stătea cu spatele spre lumina slabă care pătrundea din salon, simţi că o 
cuprind două braţe vânjoase. Sub torentul de dezmierdări pătimaşe care 
însoţiră acel gest îndrăzneţ, Asís auzi o voce gâtuită de emoție, care repeta 
cu convingere şi dramatism: 

— Te ador!... mor după tine!... 

Părea vocea altui om; avea chiar şi acel „tremolo” chinuit pe care-l 
imprimă glasului omenesc clocotul emoţiilor copleşitoare, ținute în frâu 
printr-un uriaş efort de voinţă. Impresionată, Asis se întoarse, scăpând din 
mâini boneta. 


— Diego... bâigui ea, spunându-i pentru prima dată în felul acesta lui 
Pacheco. 

— De ce nu spui „Diego al meu”, „Diego al inimii mele”? exclamă cu 
foc andaluzul, strivind-o în braţe. 

— Ştiu şi eu... Când cineva spune asemenea cuvinte... mi se pare că 
vorbeşte ca-n romane sau ca-n piesele de teatru. E caraghios. 

— Încearcă! Hai, încearcă! Vai! Cum ai spus-o? „Diego al meu!” izbucni 
el, imitând-o pe Asis, şi-i dădu drumul din braţe aproape cu aceeaşi violenţă 
cu care o luase. Eşti un sloi de gheaţă! Ce fel de femei sunt în ținutul tău?... 
Galicienele! Să n-aud de niciuna, nu fac două parale! La coş cu ele! 

— Ascultă, spuse Asis, pufnind-o din nou râsul. Eşti un caraghios şi un 
țicnit... Nu e chip să fie cineva serios cu un cabotin ca tine. Vasăzică: avem 
în faţa noastră un domnişor care a avut patru sute de iubite şi două mii de 
aventuri amoroase, şi care acum s-a îndrăgostit de mine ca Petrarca de 
Laura... De mine şi numai de mine; privilegiu în exclusivitate, cu voie de la 
stăpânire... 

— N-ai decât să mă iei peste picior... E tot atât de adevărat pe cât e 
faptul că în clipa asta te țin de mână... Am avut o mie de aventuri 
amoroase, de acord; dar niciodată n-am pățit ce-am pățit acuma. Pe legea 
mea, asta mi-e crucea! Toate fostele mele iubite le întâlnesc pe stradă şi nu 
le mai recunosc. Pe când tu... pe tine te-aş desena dacă aş fi pictor, chiar şi 
pe întuneric. Aşa de adânc te port înfiptă în suflet. Peste cincizeci de ani, 
oricât ai fi de bătrână, te-aş recunoaşte între o mie de alte bătrâne. Toate 
celelalte legături le-am avut din vanitate, din capriciu, din curiozitate 
lacomă, din încăpățânare, ca să-mi omor timpul... Dar îmi rămăsese un 
cotlon în suflet unde nu pătrunsese încă nimeni, iar cheiţa de aur o ţineam 
pentru tine, țigăncuşa mea frumoasă. Te îndoieşti? Hai, fă o încercare... De 
dragul meu... 

O târî pe Asís spre salon şi se întinse pe divan; îi luă mâna şi i-o aşeză cu 
palma desfăcută pe partea stângă a pieptului lui. Ea simţi un du-te-vino uşor 
ŞI ritmic, ca de pendulă. Pacheco ţinea ochii închişi. 

— Mă gândesc la alte femei, iubito. Stai cuminte şi fii atentă... 

— Nu bate deloc tare... — remarcă Asis. 

— Stai puţin aşa... Mă gândesc la ultima mea iubită, o blondă cu o talie 
de viespe, cum nu găseşti multe... Vezi ce liniştit bate? Acuma, spune-mi 
tu, dacă poţi, ceva drăgăstos... Chiar dacă-i o minciună. 


Asís se simţea înduioşată şi căuta inflexiunile potrivite pentru a-şi 
exterioriza emoția. În cele din urmă, rosti această nemuritoare banalitate: 

— Viaţa mea! 

Sub palma ei, inima lui Pacheco, ca un spiriduş stârnit de o formulă 
magică, izbucni în cel mai frenetic dans pe care-l poate executa un 
asemenea organ. Păreau salturile unei păsări speriate, care se zbate să scape 
dintre gratiile temniţei... Andaluzul îşi deschise pe jumătate ochii albaştri; 
pielea sa bronzată pălise puţin; cu o grabă ciudată se ridică de pe sofa şi se 
duse drept pe balcon, unde se sprijini de balustradă, parcă pentru a lua aer şi 
a-şi reveni după o tulburare fizică şi psihică deosebită. Asis, neliniştită, îl 
urmă şi-l apucă de braţ. 

— Vezi ce neghiob sunt, şopti el, întorcându-se. 

— Dar ce-i cu tine? 

— Nimic... — andaluzul se depărtă şi veni să se aşeze pe un taburet 
scund, rugând-o din ochi pe Asís să ia loc pe fotoliu; apoi îşi lăsă capul în 
poala ei. Două cuvinte mi-ai spus şi uite... Te rog să nu râzi, iubito, că aşa 
cum mă vezi, pot să mă supăr... şi să trântesc cine ştie ce bazaconie. De 
când m-ai făcut să-mi pierd minţile, m-am înrăit. Aşa că taci... Lasă-l pe 
băieţelul tău să facă nani. 

x 

Pacheco părăsi casa înainte de a bate miezul nopții. Drăcoaica nu se 
întorsese încă. Când andaluzul, după un obicei care până atunci rămăsese 
fără rezultat, se răsuci să privească, din colțul străzii, balconul lui Asís, zări 
acolo un punct alb. Doamna noastră îşi răcorea în aerul nopții obrajii 
înfierbântați, şi oboseala trupului, ca şi beţia simţurilor, începeau să 1 se 
risipească încet-încet. Ca un naufragiat aruncat de valuri pe țărm şi care, 
revenindu-şi în fire, îşi pipăie cu bucurie chimirul cu bani pe care avusese 
prevederea să şi-l lege la brâu pe când se scufunda vasul, tot astfel Asis se 
felicita în sinea ei că îşi păstrase grăuntele de rațiune care o ajutase să nu 
accepte o anume rugăminte nesăbuită. 

— Asta mai lipsea! Mâine ar fi aflat şi vecinii, şi slugile; şi portarul, şi 
paznicul de noapte, şi dracu” şi lacu! Doamne Dumnezeule!... Încă nu mi-a 
trecut ameţeala de la iarmaroc... şi acum chiar că nu mai există leac în stare 
să mă vindece! Dar care ameţeală?! Alcool, greață, insolaţie... Pretexte, 
aiureli! Adevărul e că-mi place, că-mi place pe zi ce trece mai mult, că mă 
zăpăceşte cu vorbănia...... asta e! Zice că eu i-am dat leacuri băbeşti şi i-am 
făcut farmece... Dar de fapt el e cel care mă bagă în boală pe mine;... dar 


în zadar, nu pot să rup vraja. Când pleacă, stau şi chibzuiesc şi-mi dau 
seama; dar când îl văd... s-a sfârşit, mă pierd toată. 

Când ajunse la acest capitol, Asis începu să-şi amintească o mie de 
amănunte, care, toate laolaltă, alcătuiau un frumos mozaic de merite şi 
însuşiri ale adoratorului ei: pasiunea cu care făcea complimente; grația cu 
care ştia să ceară; farmecul făpturii sale; eleganța atitudinii sale, la fel de 
străină de impertinenţa gomoasă şi de sfiala provincială, amestecul straniu 
de spontaneitate populară şi de curtoazie nobilă; trăsăturile sale de umor, 
trăsnăile sale, alături de o anume tristeţe romantică, nu lipsită de frumuseţe 
(combinaţia din care, în treacăt fie spus, izvorăşte vraja fără seamăn a atâtor 
şi atâtor cântece andaluze), iată tot atâtea motive pe care Asís le invoca faţă 
de ea însăşi ca să-şi scuze slăbiciunea şi patima nestăvilită pe care o simţea 
punându-i stăpânire pe suflet. Totodată însă, luând în considerație şi alte 
aspecte, se mustra cu asprime: 

„Să nu ne ascundem după deget; n-are nimic superior, nici măcar nimic 
bun; e un ticălos, un pierde-vară, un fustangiu... Tot ce zice el, că numai 
eu... Şiretlicuri, păcăleli, vicleşuguri de om obişnuit să înşele, şmecherii de 
cuceritor şi atâta tot. Cum dă colţul — Pacheco tocmai făcuse, de câteva 
minute, mişcarea respectivă— nici nu mai ţine minte ce mi-a îndrugat. 
Andaluzii ăştia sunt nişte cabotini înnăscuţi... Fii înțeleaptă, Asís, 
păstrează-ţi capul pe umeri. Fato, febra asta recurentă se tratează cu pilule 
de cale ferată şi extract de Vigo, dimineaţa şi seara, timp de patru luni. Ah, 
golfule din Vigo, abia aştept să te văd! 

Briza nopţii, luând-o în zeflemea pe doamna noastră, compuse, cu 
şoaptele ei delicate, următoarele cuvinte: 

— Dulceaţa mea... iganca mea focoasă... 


CAPITOLUL 17 


VĂDUVA MARCHIZULUI DE ANDRADE şi cu camerista ei erau cât 
se poate de aferate cu aranjatul cuferelor, al sacilor de voiaj şi al valizelor, 
operație absolut necesară înaintea unei călătorii. Dar întotdeauna parcă-şi 
vâră dracul coada. În ultimul moment, nu se poate să nu lipsească cheile de 
la vreun geamantan. Oricât le-ai pune bine, într-un loc anume, spunându-ți 
în sinea ta: „Pun cheiţa în sertarul ăsta; să nu uit că am pus-o aici; o leg cu o 
panglicuţă roşie ca să-mi amintesc, să nu cumva să mă zăpăcesc tocmai în 
ziua plecării”, vine momentul critic, o cauţi, şi... ia-o de unde nu-i! Nu e şi 
nu e nicăieri; chemi lăcătuşul, murdar, mânjit pe mâini, indiscret, nesuferit; 
fă-l una nouă şi s-o ia dracul! 

Asís, nervoasă şi iritată, 1 se plângea de toate astea Angelei. Agitaţia 
dinaintea călătoriei o indispunea: sunt aşa de obositoare pregătirile! Ce 
deranj, ce harababură! Niciodată nu ştii ce să laşi acasă; crezi că n-ai nevoie 
de haine groase, fiindcă se apropie căldurile, dar poţi oare avea încredere în 
clima galiciană, atât de schimbătoare, atât de umedă, atât de ploioasă, că-n 
douăzeci şi patru de ore te trezeşti cu şase temperaturi diferite? Îţi laşi 
hainele, moarte de râs, în cui, şi acolo tremuri de frig, sau trebuie să te 
înveleşti cu şaluri, ca babele. Pe urmă sunt petrecerile, balurile la care 
trebuie să te duci îmbrăcat elegant, că dacă te duci cu ceva simplu, de 
mătase, lumea e şocată, se simte jignită şi te foarfecă... Ce mai, în ultima 
clipă poţi să înnebuneşti. Precis că Angela nu-şi amintise să treacă pe la 
Armandina, să vadă dacă e gata pălăria de pai a fetiţei! Şi pariez că 
impermeabilul are tot aceiaşi nasturi care te zgârie şi se agaţă de orice! Şi 
naftalina care trebuie pusă în mantoul de nutrie? Şi piperul, ca să nu facă 
molii covorul din salon? 

Umblând de colo până colo zăpăcită, Drăcoaica încerca să răspundă cât 
mai bine torentului de observaţii, dojeni şi întrebări ale stăpânei sale. 
Vicleana cameristă, după primele bâjbâieli, găsise o lovitură sigură cu care 
să-i închidă gura doamnei: dacă pregătirile de plecare nu erau terminate, era 
din pricină că, anul acesta, coniţa hotărâse să plece cu o lună mai devreme, 
dacă nu chiar cu mai mult; şi ei (Drăcoaicei) îi rămăsese neterminată o 
rochie de percal, şi nişte pantofi, şi alte mărunţişuri... Ea crezuse că până 
spre mijlocul lui iunie, în jurul Sfântului Anton... Cum să-i dea prin minte 
că aveau s-o şteargă aşa pe fugă? Coniţa răspundea cu un oftat înăbuşit, 
tăcea două minute, apoi îşi înteţea bombănitul, alerga din odaie spre 


şifonierul din dormitor, din debaraua plină de cufere spre salonaş, ba chiar 
intra în bucătărie şi-n sufragerie ca să-l certe pe Imperfecto, care nu-i 
adusese hârtie de mătase, sfoară, dantelă franţuzească şi bumbac pe gustul 
ei... Imperfecto, cu gura căscată şi cu o expresie tâmpă pe figură, urca şi 
cobora de sute de ori scările, făcând comisioane: dantela era prea groasă, 
trebuia alta, mai subțire; bumbacul să nu fie alb, ci gri; era pentru umplut 
golurile în anumite cutii, ca să nu se strice lucrurile dinăuntru... O dată, în 
timpul acestui du-te-vino al slugii, pe când Asis tocmai traversa vestibulul, 
se auzi sunând. Fără să se gândească, se duse să deschidă — lucru pe care 
nu-l făcea niciodată — şi se trezi nas în nas cu don Diego. 

Prima ei mişcare fu de nemulţumire şi de iritare greu de ascuns. 

Cine să se aştepte la Pacheco la o asemenea oră (zece şi jumătate 
dimineaţa)? Asis nu arăta chiar ca prinsă de pe gârlă, cum se spune, cu 
rochia ruptă şi pantofii scâlciați, căci nici pe o insulă pustie nu ar fi arborat 
ea o asemenea ţinută neglijentă; dar capotul ei de saten alb avea câteva pete 
şi unele reflexe mai întunecate, nu ştiu dacă nu cumva şi o pânză de 
păianjen, semn al luptei sale cu cuierele din debara; pieptănătura ei, răvăşită 
inestetic, cu laţe care curgeau într-o parte şi-n alta, părea scărmănată de o 
pisică, iar pe păr şi pe faţă i se depusese o peliculă fină de praf, pe care Asís 
o percepea vag când chpea sau îşi umezea buzele, ceea ce o scotea din 
sărite. În schimb, adoratorul ei părea ieşit atunci din cutie, cu cămaşa şi cu 
vesta albe ca zăpada, cu garoafă proaspătă la butonieră şi mănuşi de piele 
strălucitoare; pe scurt, se vedea de la o poştă că se dichisise îndelung. Ținea 
în mână pretextul acestei vizite matinale: două cărţi potrivit de groase. 

— Romanele franțuzeşti pe care ţi le-am promis... — spuse el cu glas 
tare, după ce schimbară formulele de salut, căci Asis îi făcuse semn cu 
privirea că nu erau singuri. Dacă eşti ocupată, mă retrag...; dacă nu, am să 
intru zece minute... 

— Cu plăcere... În salon, restul casei e deranjat; nu vreau să te sperii de 
dezordine. 

Pacheco intră în salon; dar, în ciuda grabei cu care Angela închisese uşile 
interioare, andaluzul zări cuferele deschise, cu sertarele afară, hainele 
împrăştiate în mijlocul casei, cutiile, sacii... 

— Te muţi... sau pleci în călătorie? întrebă el din mijlocul salonului, cu 
un glas stins, însă fără a recurge la vreo intonație de dojană sau 
nemulțumire. 


— Nu... bâigui Asís; chiar în călătorie... nu. Pun bine hainele de iarnă, la 
naftalină... Dacă n-ai grijă, molule fac prăpăd... 

Pacheco se apropie de ea, şi, coborând glasul, spuse, cu inflexiunile 
îndurerate şi melancolice pe care le folosea uneori: 

— Pe mine nu mă păcăleşti, ţi-am mai spus. Ştiam că pleci dinainte de a 
veni aici. Nu mă cunoşti; ai crezut că mă poţi duce de nas. Nici nu-ţi trecuse 
bine ideea prin căpşorul ăsta frumos, că eu te-am şi mirosit. Îmi pare rău că 
umbli cu mine cu ascunzişuri. Vezi bine că nu ţin. 

Neizbutind să răspundă nimic cum se cuvine, Asís, îşi plecă ochii, strânse 
buzele şi făcu o strâmbătură de nemulţumire. 

— Nu te bosumfla. Vezi bine că nici eu nu m-am supărat. Fetiţa mea e 
liberă să meargă unde pofteşte. Dar cât timp e aici, de ce fuge de mine? Ieri 
mi-ai spus că nu ne putem vedea fiindcă eşti invitată la masă... 

Mânaţi de acelaşi impuls, Asís şi don Diego priviră în jur. Uşile erau 
închise; răzbătea prin ele, înfundat, zgomotul paşilor Drăcoaicei, umblând 
încolo şi încoace. Cei doi, ascultând parcă de o poruncă nevăzută, se 
apropiară unul de celălalt în acelaşi timp, pentru a schimba mai bine câteva 
explicaţii pe care inima le ghicise încă înainte de a fi rostite: 

— Dă-ţi şi tu seama... Slugile... E îngrozitor... Eu niciodată n-am 
avut... în fine... poveşti de genul ăsta... Nu ştiu ce se întâmplă cu mine... 
Te rog ca pe un Dumnezeu... 

— Să fii tu sănătoasă... Ştiu toate astea... Crezi că nu m-am interesat de 
purtarea alesei inimii mele? Am aflat că nimeni n-a obţinut de la tine nici 
atâtica. Eu sunt primul... Ay, frumoaso, ţisăncuşa mea iubită! Îmi vine să te 
strâng în braţe până îţi piere suflarea... Dragostea mea! 

— Ssst!.. Camerista... Dacă miroase ceva... E curioasă ca o... 

— Nu-ţi cer decât un singur hatâr. Vino să iei masa cu mine. Aşa-i că vii? 

— Eşti nebun! Fugi de aici! Ssst! 

— Vii, nu-i aşa? Îţi jur că n-o să ştie nimeni-nimeni. O să aranjez eu... ai 
să vezi. 

— Cum? Unde? 

— Undeva afară... Vii, nu se poate să nu vii. În curând scapi de mine! 
Masa de adio. Condamnatului la moarte i se îndeplineşte ultima 
rugăminte... 

Cum oare a cedat şi a îngăimat un „da”, jurându-se, dacă nu pe Stix, pe 
cine ştie ce alt lucru extraordinar? Ah! Deşi remarca nu e nouă, a cedat 
împinsă de două mobiluri care, de la memorabila insolație din ziua 


Sfântului Isidro, o mânau fără ca nici ea însăşi să observe: e vorba de ceea 
ce am putea numi resortul de cauciuc, unul, şi resortul de oţel, celălalt: 
resortul de cauciuc e slăbiciunea care amână, care lasă pe mai târziu orice 
hotărâre importantă, până ce totul se rezolvă cu ajutorul fugii; resortul de 
oțel, încă mărunt, ca o piesă de ceasornic, era sentimentul care aşa, pe 
tăcute, aspira să pună stăpânire deplină pe ea, antrenând mecanismul psihic, 
pentru a-l conduce şi a-i călăuzi paşii cu puteri suverane. 

Încrezându-se în cuvântul dat de Asis, Pacheco plecă, deoarece nu se 
cuvenea, în niciun caz, să fie văzuţi împreună. Asís intră în camera ei să se 
aranjeze. Drăcoaica o urmărea cu obişnuita ei curiozitate iscoditoare, ba 
chiar îi puse trei sau patru întrebări perfide privitoare la operaţia întreruptă a 
făcutului bagajelor. 

— Să închid cufărul? Să bat capacele la cutii? Coniţa vrea să rețin 
locurile pentru mâine? 

Cum era să răspundă coniţa la întrebări atât de impertinente? Fireşte că 
pe un ton sec şi cu o secretă iritare. Se adăugaseră şi alte incidente care o 
scoteau din sărite; din pricina harababurei nu mai era nimic la locul lui şi 
nu-şi găsea lucrurile de îmbrăcat: ca să dea peste nişte mănuşi noi, trebui să 
întoarcă cu susul în jos cufărul cel mic; ca să scoată o pălărie, trebui să 
deschidă două capace bătute deja în cuie, de la cutii. Alte necazuri: 
catarama de la pantofii englezeşti se desprinsese; când îşi încheia corsajul, i 
se rupsese o copcă; în timp ce se spăla pe dinţi, spărsese de chiuveta de 
marmoră sticluţa cu apă de gură... 

— Coniţa ia masa în oraş? întrebă incorigibila Drăcoaică. 

— Da... La Inzula. 

— Vă duce Roque? 

— Nu... Dar să-i spui să fie cu trăsura acolo la şapte... 

— Seara? 

— Dar ce-ai vrea, dimineaţa?! Ai nişte idei... 

Drăcoaica zâmbi în spatele stăpânei sale şi se plecă să-i netezească 
volanele rochiei şi să-i umfle juponul. Asis nu mai avea răbdare să stea 
locului, bătea cu tocurile în podea de enervare. Evantaiul? Mantoul gri, 
dacă se răcoreşte? Şalul? Unde o fi intrat voalul de tul? Mărunţişurile astea 
nu le găseşti niciodată când îţi trebuie... Parcă le-ar fi înghițit pământul. 
Ah! În sfârşit!... Domnul fie lăudat!... 


CAPITOLUL 18 


COBORI SCĂRILE CA O PASĂRE căreia i s-a deschis uşa coliviei şi o 
porni cu pas grăbit în josul străzii, spre Recoletos. Îşi dăduseră întâlnire în 
locul unde Pacheco aruncase trabucul: chiar în faţa pieţii Cibeles. Asís 
păşea protejată de umbreluţă, dar înviorată de soarele ce-o învăluia cu 
căldura lui jur-împrejur, soarele instigator şi complice care stârnise 
încurcătura aceea fără precedent, fără finalitate şi fără scuză. Asis cercetă cu 
privirea pâlcurile de copaci, grădinile, intrarea spre Carrera de San 
Jerónimo şi împrejurimile Muzeului Prado, dar nu zări pe nimeni. O fi 
obosit Diego s-o aştepte?... Ar fi în stare! Deodată, în spatele ei, auzi un 
glas şoptind în grabă: 

— Acolo, între copaci... birja aceea... 

Fără ca ea să răspundă, Pacheco o conduse spre vehiculul hodorogit. Era 
un fel de docar imund, capitonat cu gutapercă, crăpat şi urât mirositor, cu 
geamuri mâzgălite şi vizitiu pe jumătate beat, din acelea care plimbă de-a 
lungul şi de-a latul Madridului afacerişti grăbiţi sau îndrăgostiţi clandestini. 
Asís se urcă în el cu inima strânsă, gândindu-se că iubitul ei ar fi putut să-i 
aducă altă birjă, mai puţin prăpădită. Diego, ca să n-o deranjeze trecând în 
stânga ei, urcă pe partea de vizavi şi când deschise portiera, îi aruncă în 
poală un obiect... Ce plăcere! Un buchet de trandafiri, sau mai bine zis un 
mănunchi, aproape desfăcut, cu petalele încă ude! Interiorul birjei fu scăldat 
deodată într-o mireasmă proaspătă. 

— Miros aşa de urât prăpăditele astea de birje! spuse meridionalul parcă 
scuzându-se de galanteria lui. 

Dar Asís îi aruncă o privire recunoscătoare. Vehiculul cel imund se 
pusese în mişcare: pesemne că aşa avea dispoziţie. 

— Se poate şti unde mergem, sau e un secret? 

— Mergem la Ventas. 

— La Ventas?! — exclamă Asis, alarmată. Dar e un loc public, plin de 
lume! lar o luăm de la început? Repetăm figura de la Sfântul Isidro? 

— E plin de lume numai duminicile; în celelalte zile e aproape pustiu. 
Taci! Crezi că era să te duc undeva unde să te fac de râs? Înainte de a te 
poate mânca într-un restaurant bun sau într-o cafenea selectă. Dar asta 
înseamnă să se ducă buhul imediat. Se poate merge la vreun birt mărginaş 
sau la o patiserie decentă şi izolată; dar nu au separeuri; ar trebui să 


dejunezi în văzul tuturor, cot la cot cu vreo zarzavagioacă sau cu vreun 
matador. Hanuri, îți dai seama... Nu rămânea decât Ventas sau Podul 
Vallencas. Cred că la Ventas e mai frumos. 

Frumos! Asis se uită la drumul pe care tocmai se angajau. Lăsând în 
urmă frunzişul parcului Retiro şi clădirile cochete de pe Recoletos, trăsura 
se îndrepta, lentă şi greoaie, spre o zonă stearpă, mohorâtă şi tristă, ce nu se 
putea compara decât cu colina Sfântului Isidro. Diferenţa între zona 
parcului Retiro şi acel cartier madrilen mărginaş era atât de mare şi îţi sărea 
în ochi atât de brusc, încât mai degrabă decât o simplă tranziţie putea fi 
luată drept o surpriză scenografică. Ca un dulău care păzeşte porţile 
limbului trona acolo statuia lui Espartero, la fel de meschină ca personajul 
însuşi, iar turnul maur al unei şcoli părea să se ia la întrecere cu ea în ce 
priveşte prostul gust. Apoi, în prim plan, dărâmături şi maidane înconjurate 
cu uluci; şi mai încolo, în zare, arena pentru luptele cu tauri, parodie a unui 
grandios şi înfricoşător amfiteatru roman. În ungherul acela semipustiu — 
la doi paşi de central vieţii mondene —, se îngrămădiseră tot soiul de clădiri 
eterogene, tot aşa cum în anumite odăi ale casei se vâră într-un colţ laolaltă 
scaunele stricate, maşina de ascuţit cuțite şi prapurii pentru procesiunea din 
Joia-verde; după arena de tauri şi şcoală, urmau, aşadar, o fabrică de biscuiţi 
ŞI pişcoturi, iar după ea o hardughie cu firma „Bufetul Veseliei — 
stabiliment autorizat”. 

Împrejurimile erau dezolante. Biroul de accize era tot ce poate fi mai 
supărător şi mai nepotrivit în locul acela, în uşa lui era legat un măgar 
încărcat cu vânat, iar un tip cu o căciulă miţoasă îşi căuta în chimir 
gologanii să plătească taxa. Mai încolo, pe un teren viran se jucau de-a 
baba-oarba câțiva derbedei, dintre cei care înconjoară capitala precum galii 
Roma asediată. Urmau alte clădiri neaşteptate: un castel medieval, făcut 
parcă din carton şi împrejmuit de ziduri printre care gălbenelele îşi 
strecurau vrejurile înflorite; un han, pe cât de prăpădit, pe atât de cucernic 
(căci era închinat Sfântului Duh, nici mai mult, nici mai puţin); un bufet 
care se fălea cu deviza „Nu-i mai puţin de vază”| 10], iar în capăt de tot, o 
fâşie roşiatică împurpurată de strălucirea soarelui: cuptoarele de cărămizi. 
Hăt în zare, unde abia mai vedeai cu ochii, îşi înălța Guadarrama crestele 
încununate de zăpezi veşnice. 

Ceea ce o surprinse plăcut pe Asís fu absenţa totală de atelaje de lux pe 
şosea. După câte se vedea, Pacheco avusese dreptate. Nu întâlniră decât un 
dresor de circ; o şaretă trasă de catâri; tramvaiul, care trecu zgomotos şi plin 


de voie bună, cu băncile înţesate de călători; altă birjă, cu covilitir, care se 
întorcea, şi o ordonanţă, călare pe roibul stăpânului său. Ah! Şi o 
înmormântare a unui copil mic, un coşciug alb şi albastru care, 
bălăbănindu-se pe catafalcul ridicol al dricului, se îndrepta spre Biserica 
Sacramentală fără niciun fel de alai, scăldat în lumina soarelui, aşa cum se 
cuvine să se ducă heruvimii spre empireu. 

Cei doi îndrăgostiți nu schimbară aproape niciun cuvânt în timpul 
drumului. Se ţineau de mână; Asis aspira din când în când parfumul 
buchetului de trandafiri şi se uita tot timpul pe geam, crezând că astfel poate 
ascunde gravitatea acelei abateri, pe care, în forul ei interior — era lucru 
hotărât! — o numea „ultima”, fapt care o umplea de tristeţe, căci i se părea 
o zaharicală din care nu va mai avea voie să guste niciodată, niciodată!.. 

Ajunseră la pod şi birja se opri în dreptul pitorescului ciorchine de bufete, 
hoteluri şi grădini care alcătuiesc partea nouă a cartierului Ventas. 

— Unde îţi place mai mult? Coborâm aici? întrebă Pacheco. 

— Aici... La bufetul ăsta... Are un aspect curat şi primitor... — spuse 
Asís arătând spre unul în care se intra, dinspre pod, urcând o scăriţă de lemn 
vopsită într-un verde ţipător. 

Deasupra uşii, puteai citi următoarea firmă, scrisă cu litere de-o şchioapă, 
asemănătoare celor de tipar, şi fără greşeli de ortografie: „Han de încredere. 
Vinuri şi mâncare. Curăţenie şi ordine”. Avea o înfăţişare originală şi 
curioasă. Dacă nu puteai numi ce era acolo chiar grădinile suspendate ale 
Semiramidei, trebuia totuşi să te învoieşti că te aflai în fața unor bufete 
etajate. Ingenios sistem de a folosi terenul! Jos o serie de grădiniţe, mai bine 
zis de plantații firave şi ofilite, victime ale aridităţii solului acelei suburbii 
madrilene; iar deasupra, sprijinite pe o schelărie de scânduri, saloanele de 
dans, sălile de mese, dormitoarele şi coridoarele mărginite de un fel de 
balustradă care făceau să comunice încăperile unele cu altele. Toate astea — 
se cuvine s-o spunem, ca să nu discredităm cumva acest regat al Afroditei 
— recent văruite, vesele, curate, strălucitoare, ca o rufă proaspăt spălată şi 
întinsă la uscat, sau ca un cuib de sticleți atârnat de crengile unui pomişor. 

Un chelner, bărbat la vreo patruzeci de ani, purtând şorţ, dar în cămaşă, 
cu o mutră de maimuţă, plină de riduri şi cu expresie sardonică, înaintă 
grăbit în întâmpinarea celor doi. 

— Prânzul... spuse laconic Pacheco. 

— Unde doriţi să vă aşez masa? 


Andaluzul îşi roti privirile în jur, apoi se uită la însoțitoarea lui; aceasta 
întorsese capul. Cu agerimea celor din breasla lui, chelnerul înţelese şi-i 
scoase din încurcătură. 

— Veniţi cu mine... Vă dau un loc bun. 

Şi, cotind-o la stânga îi conduse pe o scară îngustă umbrită de un pâlc de 
salcâmi şi de castani de India, care ducea într-un fel de anticameră 
descoperită— parte a binecunoscutelor coridoare aeriene. Deschise o uşiţă 
ŞI, dându-se la o parte, şopti mieros: 

— Poftiţi, vă rog, poftiți. 

Asís se simți extrem de uşurată când ajunse în săliţa aceea. Era o 
încăpere mică, intimă, misterioasă, cu ferestre înguste acoperite de obloane 
groase şi complet văruită în alb; mobilierul era şi el îmbrăcat în huse albe 
de americă. Masa, în mijloc, era acoperită de o faţă de masă albă ca spuma 
laptelui; şi lucrul cel mai plăcut era că prin atâta albeaţă imaculată se zărea, 
mai bine zis se filtra, lumina soarelui, imprimându-i o strălucire aurie şi 
anulând aspectul sepulcral pe care-l au lucrurile albe când e frig şi cerul e 
înnorat. După ce ieşi chelnerul, andaluzul o privi pe Asis zâmbind. 

— Ne-au dus la porumbar — spuse el printre dinţi. 

Şi ridicând o perdea zăpezie care se vedea în fundul odăiţei, descoperi 
privirilor o a doua încăpere, şi mai mică, în mijlocul căreia se afla o singură 
mobilă, tot albă, mai albă decât crinul... 

— Uite şi cuibul — adăugă el, luând-o pe Asís de mână şi obligând-o să 
se apropie de prag. Oameni prevăzători... Se gândesc la toate... Nu mă 
miră că prosperă localurile de acest gen. Lumea nu vine aici doar o dată pe 
an, ca la Sfântul Isidro; sunt convins că sunt abonaţi cu rândul. Ne înscriem 
ŞI noi, păpuşico? 

Nu ştiu cum rosti Pacheco gluma asta, care, la rigoare, dată fiind situația, 
nu avea în ea nimic jignitor; dar fapt este că Asis se ruşină de moarte... o 
cuprinse o ruşine din acelea vecine cu plânsul şi cu spaima. I se părea că 
cineva îi sfâşiase inima în bucățele. Femeia e o pendulă care oscilează 
continuu între instinctul natural şi sfiala învățată, şi nici măcar bărbatul cel 
mai delicat nu va izbuti să nu-i rănească uneori pudoarea de neînvins. 


CAPITOLUL 19 


CEI DOI PORUMBEI SE STRECURARĂ în cuib nu fără a fi văzuţi şi 
cercetaţi cu luare-aminte de un grup de femei sărmane care, aşezate în uşa 
bucătăriei bufetului de vizavi, pregăteau un pilaf din carne de berbec în 
ditamai ceaunul pus pe pirostrii. Trebuie specificat că ambele ustensile 
domestice le închiria patronul restaurantului pe o sumă cât se poate de 
modestă, în care era inclus şi cărbunele; în ce priveşte berbecul şi orezul, îl 
aduseseră în şorţ fetele, care, o spunem pentru că ar putea interesa pe 
cineva, erau muncitoare la Fabrica de tutun. 

Şefa tribului era o tutungeoaică bătrână, oacheşă, ageră la minte, plină de 
voie bună şi pricepută la orice; o însoțeau două fetiţe de opt şi respectiv 
şase ani, care ţopăiau în jurul ceaunului, cerând să fie lăsate să se 
îngrijească ele de fiertură, căci se socoteau cele mai în măsură să o facă. 

Când trecu marchiza de Andrade şi curtezanul ei, cele trei prăpădite 
începură să schimbe impresii clipind des din ochi şi dând mereu din cap, în 
timp ce rosteau cu jumătate de gură tot felul de fraze sentențioase. Vorbeau 
cu accentul sec şi apăsat al plebei madrilene, accent oarecum asemănător cu 
cel pe care l-ar fi putut avea Demostene, în cazul în care i-ar fi trecut prin 
minte să scuipe la fiecare frază câte o pietricică din cele pe care le ţinea în 
gură. 

— Ay!... Parcă ar fi speriaţi de ceva... Ea e frumuşică, cu pielea albă şi 
îmbujorată toată... 

— Cine ştie ce poamă o fi!... 

— Mai poţi să ştii?... Domnişorii ăştia de neam mare au nişte gusturi... 

— O fi vreuna de pe la circ... Cam are mutră de franțţuzoaică. 

— Da de unde, aici e chestie serioasă, între granguri. Ea trebuie să fie pe 
puţin nevastă de ministru. Ce ştiţi voi? Păi eu am văzut-o pe una, măritată 
cu un grangur dintre cei mai simandicoşi... cu ditamai caleaşca... o casă cât 
Palatul Regal... şi umbla ca o dezmăţată, cu drăguţul după ea... Doamne, 
ce mai făcea şi aia! 

— Da? parcă nu se prea giugiulesc! 

— Ce tot spui?! Lasă că se giugiulesc ei înăuntru. Acuşi vezi că ferecă 
uşile şi ferestrele, ca în cavou... Cică să nu le ardă soarele faţa... 

Dar, în pofida prevestirilor matroanei noastre atotştiutoare, obloanele şi 
ferestrele porumbarului se deschiseră, la una din ele se 1vi Asis, cu capul 
descoperit, privind cu atenţie spre bufet. 


— la te uită la ea... îi place dansul! 

Într-adevăr, pe culoarul aerian din faţă se desfăşura o curioasă scenă 
coregrafică. Un pian mecanic revărsa, cu acea regularitate care face odioase 
instrumentele de acest gen, şuvoiul nemilos al acordurilor sale, 
asemănătoare loviturilor de ciocan: piesa de rezistenţă era Cádiz; pasodoble 
din Cádiz; tango din Cádiz; cor de femei din Cádiz... şi vreo douăzeci de 
lucrătoare de la fabrica de tutun, codane şi slujnicuţe pieptănate cu grijă şi 
îmbrăcate în straie de duminică se învârteau şi săltau în ritmul muzicii, 
făcând să se cutremure localul la fiecare bătaie din călcâie... Asis vedea 
trecându-i mereu prin faţă chipurile acelea îmbujorate, cu baticunile lor roz 
şi bleu; şi ţopăiala aceea, dănţuiala aceea lipsită de noimă, fără bărbaţi, fără 
vreo sărbătoare anume care s-o justifice, părea ceva teatral, ca un dans de 
operetă bufă. Marchiza se gândi că poate fetele erau plătite de patronu 
hanului ca să facă antren. 

— la te uită! şuşoti după câteva clipe grupul care avea sarcina să 
supravegheze ceaunul. Au deschis şi uşa! Pesemne că vor să afle toată 
lumea... 

— Neruşinatele astea sunt în stare să-şi pună şi firmă... 

Chelnerul urca şi cobora scările aferat. 

— Ia te uită ce le duce. Omletă... Şuncă... Au deschis şi conserve de 
potârniche... Măi să fie! 

— N-aş face schimb cu berbecul meu. Miroase dumnezeieşte. 

— Sssst! — porunci chelnerul, făcându-le să tacă pe gaiţe. Aveţi grijă... 
Dacă le ajunge ceva la urechi... Sunt nişte tipi... ohoho! 

Vorbind despre rangul clienților săi, chelnerul făcu o mutră de nedescris, 
amestec de şmecherie şi de profund respect faţă de bacşişul pe care-l 
adulmeca în aer. Bătrâna tutungioaică, adoptă brusc un soi de gravitate plină 
de diplomaţie. 

— S-ar putea să fie oameni cât se poate de cumsecade. Nu ştiu zău de ce 
trebuie să păcătuim gândind rău despre ei. Poate sunt doi tineri căsătoriți 
sau frate şi soră, sau unchi şi nepoată... Naiba ştie... Auzi, băiete... 

Se retrase într-un colţ şi şuşoti ceva cu chelnerul. Rezultatul acestui 
conciliabul fu un plan cât se poate de ingenios, pus la cale în câteva clipe de 
imaginaţia aprinsă şi optimistă a coanei Donata, căci aşa se numea 
tutungioaica, dacă nu minte răbojul. Sus, Asis şi adoratorul ei începuseră să 
deguste aperitivele care făceau să-ţi lase gura apă, măslinele care-ţi făceau 
cu ochiul şi sardelele care te ademeneau cu tunica lor argintie strânsă pe 


trup. Deşi Pacheco ceruse vinuri dintre cele mai bune, Asis refuza să guste 
până şi „Tío Pepe” sau „amontillado”, căci numai când vedea sticlele i se şi 
părea că se află în cabina unui transatlantic, pradă minutelor cumplite care 
preced instalarea completă a răului de mare. Cum Asis ceruse ca uşile şi 
ferestrele să rămână deschise, dejunul acela nu trăda mai mult decât 
cordialitatea proprie unei luni de miere aflate în ultimul ei pătrar. Pacheco 
îşi pierduse complet verva meridională şi se arăta abătut; când sticla de „Tio 
Pepe” ajunse la jumătate, fu năpădit de tristeţea aceea amestecată cu umor 
care-i era caracteristică. 

— Te plictiseşti? întreba femeia, cum întorcea chelnerul spatele. 

— Îmi înec amarul, frumoase — răspundea andaluzul, dând pe gât alt 
pahar de jerez, mai curat decât faimosul „manzanilla” * de la Sfântul Isidro. 

Chelnerul tocmai pusese pe masă potârnichea în saramură, când în cadrul 
uşii se ivi un chip de copil, îmbujorat, rotofei, cu gura întredeschisă, şi 
aureolat de o claie de zulufi negri ca pana corbului. Ce fetiţă încântătoare! 
Şi stătea acolo în prag ca o mogâldeaţă, neștiind dacă să intre sau nu. Asís îi 
făcu semn cu mâna; pasărea se strecură în cuib fără să aştepte să 1 se spună 
de două ori. Şi începură să curgă întrebările şi dezmierdările obişnuite în 
asemenea situaţii: „Eşti foarte scumpă... Cum te cheamă?... Mergi la 
şcoală?... la nişte "smochine... Mănâncă măslinuţa asta de hatârul meu... 
Gustă din vin... Vai, ce mutră nostimă face când bea... Dă-l pe gât... 
Beţivico! Da” maică-ta unde-i? Cu ce se ocupă tăticul tău?” 

De răspuns, nici urmă. Îngeraşul făcea ochii cât cepele, lăsa capul în jos 
împingând fruntea înainte, cum fac copiii când sunt fâstâciți şi totodată puşi 
pe goange, ciugulea din bunătăţi şi-şi lovea călcâiul piciorului stâng de 
glezna celui drept. Trei minute după ce se strecurase prima vrăbiuţă în 
porumbar, se ivi şi cea de-a doua, căutând fărâmituri. Prima avea vreo cinci 
anişori; a doua, mai serioasă, dar nu mai puţin sperioasă, să fi avut vreo opt. 

— Bună! Uite-o şi pe surioara ei... zise Asís. Seamănă ca două picături 
de apă... Cea mică e mai dulce; dar uite ce ochi are cealaltă... Poftiti, 
domnişoară. Poate aflăm de la ea cum îl cheamă pe taică-su, că celei mici i- 
a tăiat popa limba. 

Cea mare rămăsese proptită în uşă, încruntată, temătoare, ca şi cum ar fi 
aşteptat-o o întreprindere plină de dificultăţi, în faţa căreia s-ar fi cuvenit să 
ezite şi să se înspăimânte. Ochii ei imenşi, cu adevărat mauri prin 
dimensiuni, prin focul care ardea în ei şi gravitatea precoce care se citea în 
pupile, se opreau pe rând asupra lui Asis, asupra lui Diego şi asupra 


surioarei sale; fetița cugeta, se concentra, căuta o formulă şi nu izbutea s-o 
găsească, căci exista în inima ei o anume reţinere instinctivă în a cere 
favoruri, şi-n firea ei o mândrie neîmblânzită care se potriveau de minune 
cu ochii ei de arăpoaică. Şi cum ezitarea se prelungea, îi sosiră ajutoare, în 
persoana coanei Donata, care, prefăcându-se, fără pic de talent, supărată şi 
prevenitoare, păşi hotărâtă în încăpere, bombănind: 

— Hei, fetelor, ştergeți-o de aici, hai, mieluşelelor, că îi supăraţi pe 
dumnealor... Dacă nu plecaţi imediat, v-arăt eu... 

— Nu ne deranjează... declară Asís. Sunt cuviincioase... Doar că a mare 
nu-i chip s-o faci să treacă pragul, iar cea mică nu deschide gura. 

— Ca să mănânce ştie s-o deschidă, ticăloasa mică. 

Pacheco se ridică politicos şi oferi scaunul bătrânei. Andaluzul, care 
printre cei de seama lui trecea drept rezervat, dacă nu chiar uşor trufaş, 
devenea cât se poate de deschis şi comunicativ când avea de-a face cu 
oameni din popor. 

— Luaţi loc... O să beţi un păhărel de jerez în sănătatea tuturor... 

Atâta aştepta şi ea să audă! Coană Donata, lasă sfiala la o parte, treci la 
atac, fiindcă breşa e creată şi drumul netezit! Atât de netezit, că Pacheco, 
din clipa în care bătrâna pusese acolo piciorul, păru să-şi scuture deodată 
gândurile triste şi să-şi recapete verva, debitând cele mai năstruşnice lucruri 
din lume. De pildă, luă un aer foarte ceremonios ca să-i ceară onorabilei 
matroane să-i facă cinstea şi bucuria unei plimbări în „tete-â-tete” pe la 
olănărie. Vulpoaica bătrână îl asculta şi făcea haz, izbucnind într-un râs 
copilăresc şi arătându-şi o dantură sănătoasă şi întreagă; dar în răspunsurile 
ei, încerca să îndrepte conversaţia, cu viclenie, spre planul care-i încolţise, 
cu o jumătate de oră în urmă în mintea înfierbântată. Cică ea — „Mă 
înţelegeţi?” — lucra la fabrica din Madrid şi... avea patru nepoţele de la o 
fată care-i murise de „tifosidă”, şi bărbat-su vărsase sânge-puhoi, aşa dintr-o 
dată... în două luni a intrat în pământ, Doamne Dumnezeule, că dacă spui 
cuiva nu te crede! Cele două nepoţele mai mari lucrează deja la atelier; dar 
dacă norocul ar vrea să-i scoată în cale o persoană cu situaţia lui ca să pună 
o vorbă... că-n lumea asta pârdalnică, se ştie, totul merge pe intervenţii şi 
pe prietenii şi pe relaţii, ba e una, ba e alta... 

Când ajungea aici, glasul coanei Donata căpăta inflexiuni patetice: 

— Ay, Sfântă Născătoare! Dea Domnul să nu ştiţi niciodată ce înseamnă 
să se hrănească şi să se îmbrace şi să se încalţe cinci biete femei cu opt sau 
nouă „reali” amărâţi, câştigaţi pe apucate... Dacă domnişoara, care pare atât 


de bună la suflet şi de milostivă, ar cunoaşte cumva pe domnul 
„menistru”... sau pe „„ministratorul” fabricii... sau pe contabil... sau vreun 
şef din ăştia care le învârt pe toate pe degete... pentru ca şi Lolilla, fetiţa 
mai mare, să intre ucenică... Ar fi o faptă bună, un mare bine şi Cel de Sus 
v-ar răsplăti! Două cuvinţele pe o bucăţică de hârtie şi... 

Pacheco răspunse cu multă voie bună la acest discurs, scoțând portvizitul, 
notându-şi pe îndelete adresa tutungioaicei şi promiţându-i că o să 
vorbească cu preşedintete Consiliului, cu infanta Isabel (bună prietenă cu 
el), cu episcopul, cu nunțiul papal... Tocmai când făceau mai mult haz de 
gluma asta, se pomeniră în odaie, după bunica ce se milogea şi cele două 
nepoţele fără limbă, şi cu fetele mai mari. 

— Uite-le şi pe celelalte biete orfane — zise coana Donata. 

Imposibil să-ți închipui ceva mai deosebit de clasica imagine a 
orfelinelor palide şi îmbrăcate în doliu pe care o zugrăvesc pictorii şi 
desenatorii ce cultivă sentimentalismul în artă. Două fetişcane rumene şi 
pietroase, asudate de la dans, respirând sănătate şi voie bună prin toţi porii, 
cu buzele roşii şi obrajii îmbujoraţi de tinereţe; mai mult, zgomotoase şi 
neastâmpărate, dându-și coate şi îmbrâncindu-se în chip de hârjoană. Când 
le văzu pe cele două zâne, Pacheco o părăsi pe coana Donata şi li se închină 
cu plecăciune, curtenitor şi surescitat ca un adevărat fiu al Andaluziei. Toate 
aleanurile „înecate” în „Tío Pepe” se duseră pe apa sâmbetei şi Diego, dând 
ochii peste cap, bombardând asistenţa cu glume pline de haz şi sâsâind mai 
rău ca niciodată, încercă să le convingă pe cele două principese de 
Virginia] 11] că din clipa în care acestea trecuseră pragul, el nu-şi mai afla 
linişte şi nu încerca desfătare mai mare decât să le soarbă din ochi. 

— Veniţi de la dans? întrebă el zâmbitor. 

— Nu se vede? răspunseră ele cu aplomb, pe un ton provocator. 

— Fără bărbaţi? Fără partener? 

— Nici că ne trebuie aşa ceva. 

— Pâine cu pâine... N-am pomenit ceva mai fără sare, frumoaselor... 
Dacă m-aţi fi chemat... 

— Păi ce, parcă veneaţi? Ce suntem noi în ochii dumneavoastră?... 

— Ce sunteţi? Sunteţi... două bucățele din catifeaua cu care e căptușită 
bolta cerului... Ei! Facem sau nu un dans? De data asta insist eu... La dans! 

leşi ca din puşcă; ocoli culoarul aerian; traversă podul care unea cele 
două bufete şi, în scurt timp, în ritmul onbilului pian mecanic, Pacheco 
porni să ţopăie în pas vioi cu lucrătoarele. 


CAPITOLUL 20 


PRINTRE TRĂSĂTURILE DE CARACTER ale văduvei marchizului de 
Andrade şi ale galicienilor în general se numără şi o anumită capacitate de a 
zăvori orice impresie puternică. Asta se cheamă „să ţii lucrurile în tine” şi 
dacă are avantajul de a evita ciocnirile, are şi dezavantajul că aceste 
impresii adunate şi ţinute sub zăvor se înveninează. Când andaluzul după ce 
țopăise de câteva ori, se întoarse, ştergându-şi fruntea cu batista şi făcându- 
ŞI vânt cu pălăria, o găsi pe Asís în aparenţă liniştită şi amabilă, ocupată să 
hrănească cu brânză, pişcoturi şi stafide pe cele două vrăbiuţe, şi extrem de 
atentă la sporovăiala bătrânei, care povestea pentru a treia oară cum îl 
podidise sângele puhoi pe ginerele ei, din care cauză şi murise; dar 
chelnerul, care avea nas fin şi era uns cu toate alifule, îşi dădu seama cu 
repeziciune că „lucrurile” nu mergeau cum trebuie pentru un dejun de felul 
acesta, aşa că luând o poză marțială de pedagog care evacuează clasa, 
porunci întregii şlehte să-şi ia tălpăşiţa. 

— Gata, 1-aţi deranjat destul pe conaşi. Am impresia că e cazul să spălați 
putina! 

— l-auzi la el! Am intrat aici numai fiindcă dumnealor mi-au dat voie, e 
limpede? Eu aşa sunt, cu sufletul pe tavă... şi mă lipesc unde văd oameni 
sinceri şi deschişi, cum e conașşul, care nu te priveşte de sus şi se poartă ca 
un domn cu tine. 

— Ole! Trăiască femeile frumoase! — răspunse cu convingere Pacheco, 
întorcându-i coanei Donata complimentul. Care nu se urni din loc până ce 
don Diego şi Asis nu-i promiseră într-un glas că-şi vor aminti de rugămintea 
ei ŞI că vor pune o vorbă bună ca Lolilla să fie primită la atelier. Vrăbiuţele 
se lăsară sărutate şi plecară cu mâinile încărcate de dulciuri; dar nici cu 
cleştele nu fu chip să le smulgă cineva vreun cuvinţel. Nu începură să 
ciripească decât după ce poposiră în salonul de dans. 

Chelnerul ieşi şi el, anunțând că „în curând” o să aducă lichiorul şi 
cafeaua. La plecare, trase bine ușa după el şi îndată ochii lui Pacheco îi 
căutară pe cei ai iubitei sale. O văzu în picioare, uitându-se pe pereţi. Ce 
voia fetiţa? Ei? 

— O oglindă. 

— Pentru ce? Aici nu e niciuna. Cei care vin aici nu se uită la ei înşişi. 
Dacă vrei oglindă, uită-te la mine în ochi. Dar ce-i cu tine? Vrei să-ţi pui 
pălăria? Ce te-a apucat? 


— Vreau să câştig timp... După ce bem cafeaua, trebuie oricum să 
plecăm... 

Andaluzul se apropie de Asís şi o privi îndelung, drept în faţă... Ea se 
ferea, punându-și, dacă pot spune aşa, surdină la ochi şi aşternându-şi un văl 
nevăzut de seninătate peste trăsături. Pacheco o apucă de mijloc şi o trase 
spre el, pe canapea. Vorbea şi râdea şi o mângâia cu duioşie. 

— Ay, ay, ayl... Vasăzică aşa? Fetiţa mea e geloasă. Geloasă-geloasă! 
Geloasă din pricina mea, regina inimii mele! 

Asis se smulse de pe canapea, respingându-l pe Pacheco. 

— Numai proştii ca tine dau importanţă la orice fleac. Vanitatea o să te 
piardă, băiete. Eu nu sunt geloasă, şi dacă mă scoţi mult din sărite, am să-ţi 
spun că... 

— Ce? Ce-ai să-mi spui? izbucni Pacheco, schimbându-se la față şi 
pălind. 

— Că... nu poţi fi gelos atunci când... 

— Aha! o întrerupse meriodionalul, mai mult decât palid, livid, cu o voce 
care se revărsa puhoi, cum ar fi zis coana Donata. Nu-i nevoie să-mi explici 
NIMIC... Am priceput, femeie, am priceput totul... ştii că-ţi ghicesc 
gândurile înainte ca tu să deschizi gura. Pentru trei sau patru amărâte de 
ceasuri cât mai avem de stat împreună, şi care probabil că sunt ultimele în 
care ne mai vedem în lumea asta afurisită, ai fi putut să taci şi să mă tragi pe 
sfoară ca şi până acum. Rău ai făcut dacă ai venit aici fără să ţii la mine 
niciun pic. Tu pesemne ai crezut că eu înghit una ca asta... Ba mai mă faci 
şi prost! Oi fi eu un leneş, un pierde-vară, un aiurit, un muieratic, zi-i cum 
vrei, dar nu-s prost. Eu şi prost!... ba încă şi când e vorba de femei! Asta 
zău că e prea de tot! Dar ce contează?! Fă-mă cum îți vine la gură... dar 
ascultă-mă numai o clipă, că vreau să-ţi spun un adevăr pe care nici tu 
singură nu-l ştii, fetiţo. Nu m-ai iubit până azi; de acord... Azi însă, orice 
mi-ai spune, mă iubeşti şi mă paraiubeşti, eşti topită după mine... Puțin câte 
puţin te-ai prins... şi acum, dacă nu sunt lângă tine, ţi se pare că se termină 
lumea. Asta-i adevărul... Lasă că vezi tu. Da, da, o să vezi. Şi din amor 
propriu şi trufie, calci în străchini... Ți-e ruşine că eşti geloasă din cauza 
mea! Păi aşa-ţi trebuie! Că, la urma urmei, n-ai niciun motiv. Ar trebui să fu 
proastă să te apuce gelozia. Mai va până să-mi pierd eu capul după alte 
femei. Blestemat fie ceasul în care te-am văzut!... Scuză-mă, te rog, scuză- 
mă. Nu vreau să te jignesc, ştii, nici acum, nici niciodată. Nu mai ştiu ce 
vorbesc... Dar spun adevărul. 


Debita toate astea plimbându-se prin încăperea strâmtă ca o fiară în 
cuşcă; uneori îşi înfunda mâinile în buzunarele pantalonilor, alteori le scotea 
ca să gesticuleze vehement. Chipul său, strâmbat de furie, îşi pierduse 
expresia indolentă şi câştigase mult în frumuseţe: trăsăturile uscăţive 
deveniseră mai apăsate, mustaţa aurie îi tremura, dinții albi îi străluceau, iar 
ochii albaştri 1 se întunecaseră ca apele Mediteranei când ameninţă pe cer 
furtuna. Podeaua se cutremura sub paşii lui; cuibul suspendat în văzduh 
părea că stă să se prefacă în mii de ţăndări dintr-o clipă într-alta. Furtuna 
aceea de vară, mânia aceea meridională nu încăpeau într-o chiţimie. 

Când chelnerul închisese uşa, cei doi ibovnici uitaseră că acel cuib mai 
avea o deschizătură: fereastra, pe care o dăduse de perete Asis şi care 
rămăsese aşa tot timpul mesei; or, geamul acela privea exact spre salonul de 
dans, ocupat de o parte a stolului de vrăbiuţe, care se distrau de minune în 
clipa aceea trăgând cu ochiul la gâlceava celor doi îndrăgostiţi, în vreme ce 
Jos, Lolilla se ocupa de berbec şi de orez. 

— la te uită, ea e bosumflată pe el. I-a sărit ţandăra. 

— Fiindcă a dansat cu noi... Am bănuit eu, fetelor. 

— Iisuse Christoase! S-a supărat de-a binelea, nu glumă! Uite ce mutră 
face! 

— Uite... uite la ei! El se gudură pe lângă ea ca s-o îmbuneze... Ei! 
Chiar nu vă jenaţi de noi deloc? Măcar când vă giugiuliți ați putea să 
închideți geamul! 

— Cine vă pune să vă zgâiţi? 

— Păi de ce am ochi? Mai bine uite acolo! Ea o ţine tot pe-a ei. Că nu şi 
că nu! Acuma îi trage o săpuneală clasa întâi. 

— Doamne sfinte! Ce i-o fi zis că el s-a făcut aşa de foc? Dă din mâini 
parcă ar fi aripile morii... Na, că e gata s-o plesnească! 

— Cum o s-o plesnească, tu, ce, nu eşti zdravănă? Asta păţesc 
sărăntoacele. După cuconiţele astea zvăpăiate bărbaţii umblă în patru labe. 
Deşi oricare dintre noi le întrece în cinste şi curăţenie. Mă rog, aşa zic eu... 

— Parcă s-au mai potolit. 

— Vezi că până la urmă îi cere iertare ca un copil mic? Nu ţi-am spus cu? 
Uite la el... blând ca un mieluşel... Ea însă, nu: băţoasă, nevricoasă... iar a 
apucat-o mania să se îmbrace... Vrea s-o şteargă... Maică măiculiţă, 
împieliţatele astea sunt unse cu toate alifiile! Uită-te numai cum îl joacă pe 
degete, afurisita! Şi el, ce spăsit e! Acuşi îl vezi că îi cade în genunchi ca să- 


l ierte. Ce muiere a dracului! Pare leoaica din Retiro. O ţine morțiş că ea 
pleacă... Şi uite că până la urmă câştigă... Poftim! Se cară! 

Grupul de curioşi se repezi pe scări în jos. Era adevărat: Asis pleca de-a 
binelea. leşi liniştită, fără grabă şi fără să se arate supărată; ba chiar îi zâmbi 
Lolillei, care, cu foalele în mână, înteţea focul. Chelnerului, uluit de această 
dezertare, îi explică, pe un ton calm, că se făcuse târziu şi nu mai puteau 
zăbovi nicio clipă; să fie bun să cheme pe vizitiu, care probabil că aşteaptă 
cu birja prin apropiere, undeva la umbră. În timp ce Pacheco, cu faţa 
schimonosită şi cu mâna tremurândă căuta în portofel o bancnotă, Asis 
desena pe Jos, cu vârful umbreluţei, o reţea complicată şi deasă de linii, ca 
un fel de jaluzea. Când isprăvi, întinse mâna; rupse o crenguţă înflorită din 
salcâmul care făcea umbră bufetului şi şi-o prinse în piept cu un ac de 
siguranţă. Se apropie îndatoritoare coana Donata, oferindu-se ca orfelinele 
ei, nepoţelele, „să-i culeagă un buchet de flori de salcâm şi de maci, dacă îi 
plac coniţei...” 

Asis îi mulţumi, dar refuză, explicând că trebuiau să plece pe dată, şi se 
apropie pe furiş de bătrână, strecurându-i ceva în mâna bătătorită şi aspră ca 
solzii de scrumbie. Birja înaintă la pas; vizitiul probabil că trăsese ceva la 
măsea, fiindcă nasul îi era roşu ca un felinar şi strălucea în soare ca pieliţa 
ardeilor capia. Asis o luă pe scara care cobora dinspre pod; Pacheco o 
urmă... 

— Lasă că se împacă ei în trăsură — ciripiră vrăbiuţele mai mari. Faci 
prinsoare? 

— Precis. Cum intră înăuntru... 

Mare fu însă uimirea acelor păsări mai mult vorbitoare decât cântătoare 
când văzură că, după o scurtă discuţie la scara portierei, Asís îi întinse mâna 
lui Pacheco; acesta o duse pe-a lui la pălărie, salutând, şi birja o porni în pas 
de melc, hurducăindu-se pe drumul prăfuit. 

— Ea a fost mai tare... L-a lăsat caraghios în mijlocul drumului. 

— Pui rămăşag că el se întoarce aici, la noi? întrebă vrăbiuţa cea mai 
mare, netezindu-şi cu mâna buclele pieptănăturii năclăite de briantină. 

Dar el nu se-ntoarse, blestematul!... Nici măcar nu răsuci capul ca să le 
salute sau să le trimită un zâmbet de rămas bun. Înfumuratul! Urmări cu 
ochii birja până ce depăşi, în zare, cuptoarele de cărămidă; apoi, cu capul 
plecat, o porni pe Jos. 


CAPITOLUL 21 


BUNA-CREDINŢĂ, CARE TREBUIE să-i călăuzească pe cronicari, fie 
că povestesc isprăvi memorabile, fie că relatează întâmplări mărunte, ne 
obligă să declarăm că văduva marchizului de Andrade se dărui trup şi suflet 
— de la două după-amiaza, oră la care ajunse acasă, până aproape de nouă 
seara — îndeletnicirii de a-şi termina definitiv bagajele, hotărând data 
plecării pentru a doua zi, fără nicio amânare. Treaba nu fu deloc uşoară, şi 
ceea ce-i spori şi mai mult oboseala, fu neliniştea sufletească ce-o rodea. Se 
învârti ca o sfârlează; cotrobăi prin toate ungherele casei; o ameţi pe 
Drăcoaică,; îi zăpăci la cap pe ceilalți servitori, agitația asta nefiind 
provocată decât de nervii ei încordați ca nişte strune de chitară, care o 
făceau să simtă un fel de înţepătură continuă în inimă, o arsură stranie în 
epigastru şi un gust amar în gură. După ce mâncă fără nicio poftă, din pură 
obligație, Angela îi ceru voie dat fiind că era ultima zi, să-şi ia rămas-bun 
de la soru-să. O refuză, într-o pornire mânioasă; după două minute, se învoi. 
Şi deîndată ce slujnica trase uşa după ea, stăpâna, ruptă de oboseală, şi mai 
posomorâtă ca niciodată, se retrase în dormitorul ei... Trebuia să răspundă 
la o serie de cărți de vizită; dar se simţea atât de obosită! şi atât de prost 
dispusă!... În plus, înţepătura aceea din inimă se transformase într-un 
junghi ascuţit, de nesuportat... Oare dacă se întinde puţin i se potoleşte? Să 
vedem... 

Închise ochii, rumegând fierea care i se plimba între limbă şi cerul gurii. 
Dar de ce simţea gust de fiere? Ea reacționase cum se cuvine, arătându-se 
demnă şi dintr-o bucată. De fapt, era cel mai bun deznodământ pentru 
povestea aceea. Într-un fel sau altul, tot avea să se termine; era inevitabil, 
iminent; mai bine să se sfârşească aşa... Căci dacă acea ultimă întâlnire ar fi 
fost plină de tandreţe, ce trist ar fi fost pe urmă şi ce... Ce mai! Mai bine 
aşa, de o sută de ori mai bine! Ea avusese cum nu se poate mai mare 
dreptate: una e gelozia, şi alta e amorul propriu şi buna-cuviinţă, de care nu 
e bine niciodată să te dispensezi. Și dumnealui i se năzare, chiar acolo, sub 
nasul ei, să se pună pe ţopăit cu... Revedea salonul de dans suspendat, 
salturile „vrăbiuţelor” în ritmul muzicii, incidentele din timpul prânzului... 
ŞI fierea devenea şi mai amară. Fireşte, ca deschisese uşile şi ferestrele; 
oricum, purtarea lui Pacheco... Mare poamă şi Pacheco ăsta! Cum vedea o 
mătură cu fustă... Vai de femeia care ar fi crezut măcar o iotă din 
exagerările şi nebuniile pe care le debita! Să le curteze pe lucrătoare chiar în 


faţa... Şi ce încrezut! Nu încercase s-o covingă că era amorezată lulea de 
el? Amorezată? Nu, Doamne fereşte! Slavă cerului!... O să păstreze, fireşte, 
o amintire... o amintire din acelea care... Păstra în medalionul de aur de la 
gât, lângă o şuviţă din părul Marujăi, o floricică albă de salcâm... Ce 
prostie! Probabil că pe Pacheco n-avea să-l mai vadă niciodată... Şi 
împunsătura asta în inimă, ce să fie? O fi semn de boală sau... Parcă ar 
strânge-o într-un cerc de fier... Doamne, ce gânduri nesăbuite! 

Atâta îşi trudi imaginația şi memoria, că în cele din urmă aţipi. Nu era un 
somn adânc, ci un fel de somnolenţă în care impresiile din exterior se 
amestecau cu nălucirile fanteziei ei înfierbântate. Nu era coşmarul pe care 
ţi-l provoacă un stomac prea ghiftuit, în care ba cazi din vârful unui turn, ba 
străbați în zbor porțiuni întinse din văzduh, şi nici acela determinat de 
acţiunea căldurii aşternutului asupra lobilor cerebrali, în care, în ciuda 
voinţei tale, îţi apar tot felul de imagini respingătoare... Ceea ce vedea Asís, 
în toropeala ei amestecată cu clipa de trezie, s-ar putea formula în chipul 
următor, deşi, în realitate, totul era cu mult mai şters şi mai nedesluşit: 

Era deja instalată în vagon, cu Drăcoaica în faţa ei, cu valijoara şi 
bocceaua cu pături în plasa de deasupra, cu vălul de crep englezesc bine 
fixat pe pălăria de pai, cu mănuşile de voiaj în mâini şi cu mantaua 
încheiată până în gât. Trenul înainta; uneori pufăind şi şuierând; alteori 
legănându-se leneş prin nesfârşitele stepe galbene încinse de un soare 
tropical. Oh, Castilia cea urâtă, cea aridă, cea prăfuită, cu privelişti 
monotone, cu împrejurimi sărăcăcioase Oh, siluetă sumbră, ţinut dezolant al 
Escorialului, ce fericire să te lase omul în urmă! Oh, căldură, căldură de iad, 
când ai să te sfârşeşti! Asis simţea că soarele, printre perdelele trase, cu 
reflexe albăstrii, ale compartimentului, i se îmbiba în creier ca apa într-un 
burete şi că în vine sângele i se prefăcea în smoală topită, vârful fiecărei 
fibre nervoase 1 se transforma într-un ac incandescent, iar ochii îi ieşeau din 
orbite, ca la pisicile opărite... Praful de cărbune, amestecat cu cel al 
pustiului castilian, pătrundea în vârtejuri sau în rafale violente, orbind-o, 
ameţind-o, asfixiind-o. Degeaba mânuia cu disperare evantaiul; cum toată 
atmosfera era îmbâcsită de praf, tot praf stârnea când îşi făcea vânt şi tot 
praf înghițeau plămânii ei însetați. „Apă! Apă! Apă, pentru numele lui 
Dumnezeu! Angela, vezi că e o sticlă plină acolo în coş...” Drăcoaica 
răscolea în fundul coşului...: nimic. Pesemne că uitase apa acasă. Ah, o 
sticlă... Un pahar plin ochi... Asís bea. Nu e apă, nu e apă! E „manzanilla”, 
„Jerez”, jar lichid, otrava asta care fură minţile oamenilor... Unde-i un râu, 


un râu din ţinutul meu, să-l sec dintr-o sorbire... în timp ce Asis gemea, 
cuptorul uriaş al soarelui ardea neînduplecat, ca şi cum arhanghelii şi 
serafimii s-ar fi transformat în fochişti şi l-ar fi alimentat cu cărbuni. Şi 
astfel străbăteau ţinutul stâncos al Avilei, cu escadroanele lui de pietroaie 
uriaşe, şi şesurile Palenciei şi severele pustiuri ale Leonului şi bătrâna 
regiune Maragateria. „Mă sufoc!... Mă sufoc!... Mor!... Ajutor!...” 

Aah! Ce se petrece? Am lăsat în urmă şesul... Munţii mei dragi! Fiecare 
tunel e o scufundare în noapte; o baie într-o fântână răcoroasă; când ieşi din 
nou la lumină, vezi munţi şi iar munţi, înveşmântaţi în păduri stufoase de 
castani, şi pe ale căror povârnişuri — ce desfătare! — curg zglobiu izvoare, 
cascade, pârâiaşe, în vreme ce acolo jos, adânc şi înspumat, curge Silul... 
Stâncile înseşi mustesc de umezeală; de pe bolta tunelurilor se preling 
picături groase; pământul bălteşte. La început, Asis simte că renaşte, ca un 
peşte aruncat înapoi în elementul său: inima i se dilată; clocotul sângelui i 
se domoleşte; setea aceea cumplită i se stinge. Dar pârâiaşele cresc; tunelele 
se îndesesc, întunecoase, jilave; la capătul lor se zăreşte un cer de culoarea 
burţii de măgar, foarte jos, şi care se acoperă cu repeziciune de nori îmbibaţi 
cu apă, care, în cele din urmă, se despică, lăsând să cadă, mai întâi în 
firicele subțiri, apoi într-o perdea deasă, ploaia, veşnica ploaie a nord- 
vestului, ca un plumb topit şi îngheţat, care se scurge pe geamuri aidoma 
unui plâns hohotit. lar ploaia aceea, Asis o simte în inimă, unde i se 
infiltrează, muind-o, îmbibând-o, până ce nu mai poate primi atâta lichid, 
până ce, înecată de mâhnire, inima începe şi ea să-i şiroiască: mai întâi, 
picătură cu picătură; pe urmă în şuvoaie năvalnice, cu zgomotul funebru al 
unei sticle care se goleşte... 

Cioc! Cioc! Două bătăi în uşa dormitorului. Iisuse! Cine să fie? Dar ce-i 
cu mine? Dormeam, visam sau ce se întâmplă? Asís îşi pipăie perna. E udă, 
da... Ochii... Şi ochii de asemenea... Lacrimi! Cine-i acolo? Cine...? 

— Eu sunt, Asís dragă... Gabriel Pardo... Te deranjez cumva? Te rog, 
continuă-ţi pregătirile... M-am întâlnit cu camerista; mi-a spus că mâine, 
negreşit, pleci spre ţinutul nostru... Mi-ar părea nespus de rău să te 
deranjez... Mă retrag, mă retrag chiar acum. 

— Vai de mine... Nici vorbă... Ia loc... Vin îndată... Tocmai mă spălam 
pe mâini. 

Într-adevăr, se auzea clipocit de apă. Dar să fie limpede: Asis se spăla pe 
ochi. Apoi se pudră, îşi aranjă părul, îşi netezi dantela gulerului. Apăru 


foarte prezentabilă. Pardo luase un ziar, cred că „Epoca” şi citea distrat, fără 
să înţeleagă: „Sezonul de vilegiatură a început. Pleacă astăzi la Biarritz, cu 
expresul, ducele de Albares, frumoasele domnişoare Amézaga...” 

Nici n-avură bine timp cei doi să schimbe câteva fraze de scuză, că se şi 
auzi sunând clopoţelul şi pe culoar răsunară nişte paşi apăsaţi, bărbătești. 
De uimire, Asis păli: un zâmbet involuntar 1 se aşternu pe buze şi o lumină 
vie îi străluci în ochi. Pacheco intră, iar comandantul Pardo, văzându-l, îşi 
stăpâni cu greu tentaţia de a se lovi cu palma peste frunte. 

„Uite cum iese totul la iveală! S-a dezlegat misterul! Şi când te gândeşti 
că n-au trecut nici două săptămâni de când s-au cunoscut în salonul ducesei 
de Sahagun. Femeile!” 

Andaluzul — ca şi cum ar fi vrut să confirme ceea ce Pardo ghicise — de 
îndată ce se aşeză, scoase din buzunar un portvizit de piele englezească, cu 
monogramă de argint, şi 1-l înmână lui Asis, şoptind curtenitor: 

— Marchiză... adresa pe care mi-aţi cerut-o. Adresa tutungioaicel... nu 
ţineţi minte? Puteţi s-o copiaţi, sau să păstraţi portvizitul, dacă doriţi... 
Dacă-l vedeţi, vă amintiţi mai uşor de promisiune. 

— Ay! Asis transpira toată. Asta era culmea! Poftim ce pretext inventase 
pentru vizita lui nocturnă deşteptul de andaluz! Don Gabriel n-avea nevoie 
să 1 se spună mai limpede... 

Se uită la comandant, care făcea pe prostul, încercând să nu vadă 
faimosul portvizit. Nu există postură mai jenantă decât a celui de-al treilea 
faţă de doi care sunt înţeleşi, aşa că don Gabriel, observând semnul din ochi 
pe care şi-l făcuseră Pacheco şi Asís, stătea ca pe Jăratic: avea un chef 
nebun să se care. Dar trebuia s-o facă dând dovadă de dibăcie şi de bună 
creştere. Îi trebui un sfert de oră să-şi pregătească o retragere onorabilă, 
dând vina pe Cercul Militar, unde avea loc în seara aceea o conferinţă cu 
totul deosebită. Cercurile, atencele şi cluburile vor fi întotdeauna instituţii 
binecuvântate, căci servesc drept paravan oricărei escapade masculine — 
fie că e vorba de cel care merge în întâmpinarea propriei sale fericiri, fie că 
e vorba de cel care vrea să evite spectacolul fericirii altora; de pildă, Pardo. 

Rări pasul când ajunse în colțul străzii şi începu să se gândească la 
neaşteptata lui descoperire: „Rar se întâmplă ca prietenul unei doamne, în 
astfel de situaţii, să nu dezaprobe alegerea. Cum aleg femeile! E de ajuns un 
bobârnac, şi diavolul... Gabriel, fii indulgent: nu există femei, există 
omenire, şi omenirea „aşa e”. În plus, supărarea asta seamănă puţintel cu 
invidia şi ciuda... Ba nu; asta nu; nu-i vorba de ciudă. Însă tu vezi limpede, 


în timp ce biata ta prietenă e orbită... Cum s-a schimbat la faţă când a intrat 
individul! Adevărul e că n-o credeam în stare să-şi ia un amant... iar pe 
ăsta, cu atât mai puţin. Sau eu mă înşel foarte tare, sau nefericita a dat de 
dracul. Andaluzul ăsta e unul din tipii care întruchipează cel mai bine 
decăderea rasei spamole. Doamne Dumnezeule mare, ce provincii sunt 
astea din sud! Şi ce individ, musiu Pachequito ăsta! Leneş, ignorant, 
senzual, lipsit de energie şi de vigoare, pradă patimilor, incapabil să 
muncească şi să-şi slujească ţara, muieratic, zurbagiu, sceptic din prea 
multă indolenţă şi egoism, neputincios să-şi întemeieze o familie, o celulă 
parazitară în organismul social... Şi ca el sunt atâția! Totuşi, prosperă 
uneori, lăsând impresia că au talent, şi aceasta, graţie vioiciunii proprii 
tuturor meridionalilor; dar nu e nimic de capul lor, nu sunt serioşi, n-au 
cuvânt, n-au nicio credinţa; sunt părinţi proşti, soți trădători, cetăţeni leneşi 
şi-i vezi cum se cocoaţă tot mai sus şi fac carieră... Aşa stau lucrurile... Cât 
despre femei... ce dracu! tipii ăştia le cad cu tronc! Ei, dar să lăsăm la o 
parte „clişeele”. Asís, care e de un sânge cu totul diferit, are nevoie de un 
om serios şi constant; o compătimesc... Bine cel puţin că n-o să se mărite; 
n-o cred în stare de aşa ceva; un soţ nu se ia în felul ăsta. Ca aventură, o fi 
plăcută, nu zic... Ca să vezi ce întâmplare! Şi să mai zici că nu există 
coincidenţe... Portvizitule, portvizitule...” 

Astfel gândea comandantul. Era oare nedrept sau pătrunzător? Asculta 
oare de obiceiul lui de a analiza totul sau se lăsa mânat de o fărâmă de 
ciudă? Îşi potrivi ochelarii pe nas şi-şi mângâie barba. Unde să se ducă? 

„La Cercul Militar, din moment ce mi-a slujit drept pretext ca să spăl 
putina. Cât trebuie să se fi bucurat când am închis uşa pe dinafară!” 

După această reflecţie ingrată, grăbi pasul. Întunericul nopţii îi biciuia 
imaginaţia şi perechea aceea înlănţuită, pe care-o vede cu ochii minţii 
oricine fuge ca să nu deranjeze pe doi îndrăgostiţi, se încăpăţâna să 
plutească, vaporoasă şi ironică, prin faţa lui don Gabriel. Noroc că acest gen 
de închipuiri nu rezistă de obicei la efectele soporifice ale unei conferinţe 
despre „Avantajele şi dezavantajele tabloului de înaintare la corpul 
medical”. 


CAPITOLUL 22 


EPILOG 


SĂ NU INTRĂM ÎN SALONAȘUL LUI Asís atâta timp cât durează 
bombardamentul explicaţulor (ce lucru plicticos!), ci numai atunci când cei 
doi sorb prima miere a împăcării (tot ceva plicticos; dar, răbdare!). Nici 
Pacheco nu întreabă nimic despre don Gabriel Pardo şi prietenia lor, nici 
Asis nu-şi mai aminteşte de dansul de la bufet. Andaluzul îi vorbeşte la 
ureche: 

— Tu credeai că eu nu ştiu că mâine pleci? Pe Diego Pacheco nu l-a dus 
de nas încă nicio femeie... Prostuţo! Azi-dimineaţă deja aranjaseşi plecarea, 
fireşte, şi dacă ai mers să mănânci cu mine, a fost numai fiindcă ţi s-a făcut 
puţin milă... Îţi spuneai tu în sinea ta: „Mai sunt câteva ceasuri; hai să-i fac 
cheful ăstuia, că mai e timp până să afle bomba şi să-l las baltă... Chiar şi 
acum te gândeşti la lucruri din astea, cât se poate de triste: că n-o să ne mai 
vedem, gata cu afecțiunea, gata cu deranjul, nu-l mai văd, nu-i mai vorbesc! 
Ay, fetiţo, fetito! Mă iubeşti mai mult decât îţi dai tu singură seama! Nu te- 
ai ostenit să-ţi cercetezi cu luare-aminte inimioara... Prostuţo! Ce dor o să- 
ți fie de clipele astea acolo, la tine, printre oamenii aceia posaci. Laşi în 
urma ta un bărbat care ținea şi el la tine măcar un picuţ! Biata fetiţă! 

Cei doi amanți nu stăteau îmbrățişaţi, nici măcar nu se aflau foarte 
aproape unul de celălalt, căci Diego era aşezat în fotoliu, iar Asis pe divan. 
Doar mâinile lor, cuprinse de aceeaşi febră, se căutau şi, după ce se găsiră, 
se înlănţuiră cu putere. Tăcură şi acela fu momentul cel mai frumos. Prin 
dialogul mut al ochilor şi prin atingerea electrizată a palmelor, sufletele lor 
erau copleşite de un extaz inefabil. Odată cu noua şi cotropitoarea căldură a 
acestui contact, Asís se simțea năpădită de o adâncă uimire. Se uita la 
Pacheco ca şi cum l-ar fi văzut atunci pentru prima oară; descoperea în 
înfăţişarea lui, pe chipul lui, în ochii lui, ceva sublim, care de fapt nu exista, 
dar ea, în clipa aceea, nu se îndoia, căci aşa se petrece orice revelaţie, a 
cărei lumină scânteictoare izvorăşte mai presus de materia neînsuflețită şi 
de hazardul orb... iar Asis, în clipa aceea, avea revelația iubirii. Lin, fără să- 
şi dea seama de gestul pe care-l făcea, trase spre ea mâna lui Diego, dornică 
s-o strângă la piept şi să-şi domolească astfel bătăile inimii care-i tăiau 
respiraţia... Ochii i se umeziră, începu să gâfâie uşor şi pe şira spinării 1 se 
prelinse un fior tainic, ca un curent de aer stârnit de aripile Idealului. 

— Nu mai fi aşa de trist — şopti ea, pe un ton duios şi alintat. 


— Ba sunt, dragostea mea. Şi numai tu eşti de vină. Sunt nebun. Sunt 
bolnav. Nu mai ştiu ce fac. Parcă aş fi bătut. E un rău care porneşte din 
suflet şi mi se revarsă în trup. Dacă mai continuă, o să cad la pat. După ce 
pleci tu, am să zac. E de mirare, iubito! Doamne fereşte unde poate ajunge 
omul! 

— Stai aşa departe... Vino aici, lângă mine — şopti Asís, ca şi cum ar fi 
vorbit cu un copil. 

— Nu... lasă-mă aici... Stau bine... Uite ce se poate întâmpla când te 
scrânteşti de-a binelea. Nici măcar n-am chef să vin lângă tine; mâna mi-e 
de-ajuns... 

— Nu-ţi plac? 

— Nu aşa cum mi-ar plăcea alte femei. Ah! Ştii bine cât țin la tine. Şi 
totuşi... acum prefer să tac şi să stau deoparte, iubito... Ei? Dar ce-i asta? 
Fetiţa mea plânge? 

Într-adevăr, poate că plângea. Probabil că nu reflexul lămpii era ceea ce 
strălucea atât de tare pe obrazul ei stâng... Pacheco scoase un oftat şi se 
ridică în picioare, smulgându-şi mâna dintr-a lui Asis. 

— Plec — rosti el cu un glas tulburat, răguşit, hotărât. 

Asís sări în picioare și-i puse braţele după gât, oprindu-l. 

— Nu, Diego, nu... Ce-ţi veni? Vrei să şi pleci?! Când de-abia ai venit! 
Cum să pleci? Ai vreo treabă? Nu; nu vreau să pleci. 

— Fetiţo... Drumul prost e bine să-l străbați cât mai repede. Nu mai am 
curaj să stau. Dacă mai întind coarda, mi-e teamă că plezneşte. La ce bun 
câteva minute în plus? Doar ne despărțim. Dacă plec acum, îmi mai scutesc 
din suferinţă. Adio, draga mea... Crede-mă că-i mai bine aşa. 

— Nu, n-ai să pleci... Doar e ultima noapte... Diego, iubitule, pentru 
Dumnezeu... Vrei să mă faci să-mi pierd minţile... Nu e cu putinţă! 

Pacheco o apucă de braţ pe Asís şi, uitându-se la ea lung, drept în ochi, 
exclamă cu tărie: 

— la aminte! Dacă rămân acum, nu mai plec decât mâine dimineaţă. 
Gândeşte-te! Să nu spui pe urmă că te fac de râs. E mai bine să-mi dai 
drumul. Tu hotărăşti. 

Asis ezită o clipă. În străfundurile ei simţea, cotropind-o ca un val uriaş, 
un torent de patimi dezlănţuite. Principii salvatoare, eterne, impropriu 
numite de comandant „clişee”, care guvernaţi perioadele normale ale vieţii, 
de ce nu aveţi tăria să rezistaţi atacului acestui curent copleşitor? Asís rosti, 
auzindu-şi propria voce ca şi cum ar fi fost a unei persoane străine: 


— Rămâi. 

Planul era nebunesc, şi totuşi mijloacele de a-l duce la îndeplinire erau la 
îndemână. Drăcoaica printr-o întâmplare fericită, era plecată; bucătăreasa, 
la fel; toată problema era să-l păcălească pe „Imperfecto”, care era 
chintesenţa întruchipată a prostiei, şi pe portăreasă, care totdeauna moţăia la 
ora aceea. Pentru a ajunge la rezultatul jinduit, puseră la cale un îndrăzneţ 
plan de intrări şi ieşiri, de pase şi figuri de coridă, care-i făcu să râdă pe cei 
doi delincvenţi... Aşa că la miezul nopţii, uşile erau ferecate, iar îndărătul 
lor se afla contravenientul la normele sociale şi la legile divine. 

Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, cred sincer, dragă cititorule, că n-ar mai 
merita să le povestim, ba nici măcar să le menţionăm în aceste cărți de 
amintiri şi examene de conştiinţă ale omenirii care sunt romanele. Căci 
chiar fiind vorba de ceva atât de grav şi nesăbuit; de ceva care constituie o 
îndrăzneață încălcare a ceea ce nu trebuie şi nu poate fi încălcat, se cuvine 
să presupunem că în cazul febrelor pasionale, acel „ceva” este oarecum 
necesar şi fatidic, precum temperatura ridicată în cazul altor febre. Dar ceea 
ce mi se pare cu adevărat demn de luat în considerație, ca un fapt curios şi 
ieşit din comun, ceea ce s-ar cuveni, poate, să analizăm cu subtilitate — 
dacă nu cumva e preferabil să-l sugerăm numai imaginației cititorului, 
pentru ca acesta să-l deducă şi să-l reconstituie în felul său — este izvorul, 
geneza şi rapida dezvoltare a acelei „idei” cu totul neaşteptate, care a slujit 
drept deznodământ poveştii începute atât de uşuratic şi de condamnabil la 
serbarea în cinstea patronului Madridului. 

Căruia dintre cei doi amanți, sau mai bine zis, chiar dacă distincţia poate 
părea specioasă, dintre cei doi îndrăgostiți, i-a venit primul în minte 
„Ideea”? Oare lui, ca singurul paliativ, eroic, dar infailibil, al ciudatei sale 
țicneli? Sau ei, ca mijloc de a împăca onoarea cu pasiunea, instinctul 
corectitudinii şi respectul faţă de datorie, pe care nu le va pierde niciodată, 
cu slăbiciunea voinţei sale, învinse de pe acum? Ori poate că această „idee”, 
profund logică (iar în cazul de față poate că şi izbăvitoare) vine după 
dragoste cu aceeaşi fatalitate cu care după zori urmează amiaza, după amurg 
noaptea şi după viaţă moartea? 

Fiecare s-o ia cum vrea şi să încerce să descopere tainicele şi 
întortocheatele raționamente care i-au făcut pe cei doi să nu ţină seama de 
inconveniente, să nu se teamă de ceea ce avea să urmeze, să închidă ochii la 
problemele viitorului şi să-şi astupe urechile la înţeleptele sfaturi ale 
rațiunii, care tremură de groază în faţa ireparabilului, a indisolubilului, a 


ceea ce poartă scris pe el înspăimântătorul „Pentru totdeauna”, şi care te 
avertizează că ceea ce a început prost rareori se sfârşeşte cu bine. ŞI fiecare 
să reconstituie, în felul său, dialogurile în care „ideea” şi-a croit drum: mai 
întâi timidă; apoi limpede, imperioasă şi categorică; în sfârşit, triumfătoare, 
copleşită cu onoruri de către zeul iubirii, care, încununat de roze, şi ţinând 
în mâini, în chip de sceptru, cea mai ascuţită şi otrăvită săgeată din tolba sa, 
veghea la uşa iatacului, împiedicând intrarea oricărui muşteriu, nepoftit, pus 
să despice firul în patru. 

De aceea, şi fiindcă nu-mi place să stric lucrurile, păzească Cel de Sus să 
pătrund în salonaşul lui Asis, până ce nu începe soarele să-l lumineze, cu 
strălucirea lui aurie, strecurându-se pe fereastră; Asis, ciufulită, veselă, mai 
proaspătă decât roua dimineţii, deschide geamul de perete, fără teamă, ba 
chiar cu mândrie. Aşa! Acum poate urca cine vrea. Pacheco e şi el acolo şi 
cei doi se ivesc în pervaz alături, aproape îmbrăţişaţi, ca şi cum ar voi să 
înlăture orice iz clandestin din întâlnirea lor, să-şi scalde iubirea într-o baie 
de lumină solară şi să-şi vestească toţi vecinii că se pregătesc de nuntă... Ai 
fi zis că viitorii soți doresc să înalte un imn de slavă, zeului lor tutelar, 
soarele, şi să-i închine prima lor rugă matinală. 

— E o zi superbă, scumpişor... — exclamă Pacheco. O să ai o 
călătorie... 

— Şi când vu tu...? Oare va fi tot frumos? 

— Ca şi azi. Ai să vezi. 

— Termini în opt-zece zile cu mersul la Cádiz? 

— i-am spus că nu. Îmi trebuie acordul tatei şi câte şi mai câte. Moare 
să mă vadă însurat la casa mea şi să ştie că mi-a venit mintea la cap. Am să- 
1 spun că după nuntă candidez la postul de deputat pentru Vigo, cu sprijinul 
lui tata-socru. Ai să vezi tu. Ca să pun o treabă pe roate, mă fac frate şi cu 
dracu... dar numai dacă treaba e importantă pentru mine, mă înţelegi? 

— Ai să scrii de câte ori ai promis? 

— Prostuţo. 

— Prost eşti tu, şi urât şi rău. 

— Regina sufletului meu. 

— La Vigo... ai grijă... poartă-te cuviincios... 

— Până ce popa... — Pacheco făcu cu mâna dreaptă un semn liturgic 
uşor de descifrat. Până atunci... am să mă ocup de fetiţa ta. Ce zici? În două 
zile... ţi-am dat-o gata. Şi poate că te las pe tine caraghioasă şi mă însor cu 
ea, mai ştii? 


Mai urmară câteva glume şi câteva cuvinte drăgăstoase, care n-au câtuşi 
de puţin ce căuta în rândurile de faţă. Deodată Diego o apucă pe Asís de 
mâna dreaptă, întrebând: 

— Mai ţii minte când ţi-a ghicit ţiganca la iarmaroc? 

Şi imitând tonul şi gesturile ghicitoarei, rosti: 

— Un lucru citesc eu aici în palmă, care-o să se întâmple curând-curând 
ŞI nimeni nu s-aşteaptă... O să-mi faci un drum, care n-o să fie spre răul, ci 
spre binele tuturor... Cineva e îndrăgostit lulea de matale... 

Andaluzul, încrezut ca-ntotdeauna, adăugă: 

— Da” şi matale de el! 


DOR 


Traducerea dedică această tălmăcire 
Cristinei şi fiului ei Adrian, in memoriam 


CAPITOLUL 1 


DACĂ MEZANINUL ÎN CARE locuieşte, la Madrid, Doña Aurora 
Nogueira de Pardiăâs cu singurul său fiu Rogelio nu este nici dintre cele 
mai puţin întunecoase, nici dintre cele mai spaţioase, are în schimb 
avantajul de netăgăduit de a se afla pe strada Ancha de San Bernardo, chiar 
în faţa Universităţii, încât am putea spune, ca să nu mai lungim vorba, că 
locuia chiar în Universitate. 

Instalată în fotoliul său, îmbrăcat în gutapercă, de lângă fereastră, în timp 
ce creşte şi scade ochiurile la ciorap, fără să-şi privească lucrul măcar o 
dată, Doña Aurora urmăreşte paşii odraslei sale şi, într-un anume fel, 
traversând strada şi străpungând grosimea pereţilor, îl însoţeşte până în aulă. 

Îl vede intrând; la ieşire îl urmăreşte dacă se opreşte lângă vreun grup, cu 
cine vorbeşte şi cum râde; îi cunoaşte toți colegii, toți prietenii, toate 
antipatiile, cei studioşi şi cei leneşi, cei punctuali şi cei chiulangii. Este, de 
asemenea, familiarizată cu figurile profesorilor şi le studiază înfăţişarea şi 
felul în care răspund la salutul studenţilor, iar din aceste semne exterioare 
face importante deducţii psihologice legate de problema examenelor. 

„Aha, uite că vine bătrânul Contreras, cel de procedură! Ce amabil pare, 
ce cumsecade. Merge încet, bietul de el... Se vede că suferă de reumatism 
articular, ca şi mine! Sărmanul! Din pricina asta îmi este simpatic. Ba nu, 
mai ales pentru că este blând şi o să-i dea o notă bună lui Rogelio. Acum 
iese Ruiz del Monte, înţepat şi înfumurat nevoie mare! Parcă ar fi înghiţit o 
umbrelă! Vai de noi, cu ăsta nu merge nici cu rugăminți, nici cu intervenţii, 
NICI CU... 

Ce mai, copiii trebuie să ştie tot atâta carte cât şi el. Dar atunci să le lase 
lor catedra şi leafa. Aa! Iată-l şi pe domnul Lastra. E cam cocoşat, 
sărmanul! Cât haz au caricaturile pe care i le fac băieții în clasă! Nu e deloc 
un tip gomos. Uite cum îl bate pe umăr pe Benito Diaz, prietenul lui 
Rogelio. Mi se pare un ins căruia îi place să lase lucrurile în voia lor. Să-i 
ajute Dumnezeu! Nu ştiu ce-ai avea de câştigat necăjindu-i pe părinţi şi 
chinuindu-i pe bieţii copii.” 

Apoi doamna Pardiăâs îşi întrerupea monologul şi îşi înfigea în cocul 
aproape cărunt andreaua de la ciorap, scărpinându-se uşor în creştet. 
Deodată, pielea gălbejită şi ofilită a obrajilor i se îmbujora, ca şi cum o 
boare de tinereţe i-ar fi mângâiat faţa. 

— A, Rogelio! 


Studentul apărea înfăşurat în mantia sa largă de pluş roşu, cu gambeta 
lăsată uşor pe ureche şi cu privirea aţintită din prima clipă spre fereastra 
aceea. De obicei surâdea; dar uneori, luând un aer ceremonios, ducea trei 
degete la pălărie şi, întinzând braţul cu o mişcare de marionetă, imita salutul 
filfizonilor din Retiro. 

Maică-sa îi răspundea, ameninţându-l cu palma şi prăpădindu-se de râs, 
ca şi cum gluma aceea ştiută ar fi fost o noutate. După aceea, băiatul mai 
stătea de vorbă vreo trei sau patru minute cu câte un coleg; în treacăt mai 
schimba câteva cuvinte cu tutungiul sau cu vânzătoarea de la loterie, ori cu 
vânzătorul de portocale din colţ şi cu cei de la prăvălia din apropiere, mai 
arunca o vorbă în doi peri slujnicuţelor care sporovăiau în poartă şi în cele 
din urmă intra în casă, unde-i ieşea înainte, în vestibul, doăa Aurora. 

De obicei, primele cuvinte sunau cam aşa: 

— Mater amabilis... oferă hrană consistentă progeniturii pântecului tău. 
Mi-e o foame de nu te văd. Aaam! Dacă nu vine mai repede biftecul, vor 
avea loc dezgustătoare scene de canibalism. 

— Bine, spunea zâmbind doamna — parcă văd că până la urmă nu 
mănânci decât două măsline şi o felioară de friptură ca foaia de ceapă. Hai 
că eşti un mofturos fără pereche! 

Încăperea lor preferată nu era nici salonul, întotdeauna pustiu, nici 
camera lui Rogelio, nici budoarul doamnei, ci sufrageria, foarte apropiată 
de antreu. Acolo se afla pendula la care se uita Rogelio când pleca la ore, 
fiindcă îi era lene să-şi întoarcă ceasul; tot acolo se găsea şi măsuţa pe care 
coşul cu lucrul de mână şi ciorapul început dispăreau sub un vraf de numere 
din Madrid Cómico, Los Madriles şi Ilustraciones, canapeaua lată şi 
confortabilă şi fotolule încăpătoare; bufetul cu un flaconaş conţinând o 
doctorie pentru stomac, sticla cu vin de Jerez şi pişcoturile sau, vara, 
fructele preferate ale băiatului, într-un pahar, flori de liliac sau garoafe pe 
care şi le punea la butonieră; cana plină cu apă, zaharniţa şi sticluţa cu sirop 
întăritor; evantaiul japonez şi romanul început, având drept semn de carte 
cuțitul de tăiat foile; câte un manual în stare jalnică, nu atât din pricina desei 
folosiri, cât mai degrabă a ciudei cu care era apucat şi trântit cât colo; în 
sfârşit, tot acolo se afla şemineul care ardea din plin, compensând frigul din 
sălile de clasă îngheţate şi curțile şi culoarele pustii ale templului Minervei. 

Cu câtă plăcere îşi întindea Rogelio spre foc degetele îngheţate sloi, 
înainte de a se dezbrăca, la întoarcerea de la cursuri! Căldura îi dezmorțea 
țesuturile, îi punea în mişcare sângele sărăcăcios şi îi dădea putere să ceară, 


printre bombăneli glumeţe şi rugăminţi alintate, prânzul; apoi însă parcă îi 
părea rău de punctualitatea cu care îi era servit, pentru că nu mai putea 
continua cu glumele şi dojenile. 

Nici măcar nu trecea bine pragul casei că o şi auzea pe doña Aurora 
strigând: 

— Fausta... Pepa... A sosit domnişorul... Repede, masa! Băiete, ia-ți 
siropul. Îţi număr picăturile amare? 

— Ce poate fi mai amar decât moartea prin inaniție! Dumneata, slujitoare 
a ramurei culinare, poţi să-mi spui cu ce bucate delicioase gândeşti să-mi 
astâmperi azi foamea care îmi roade măruntaiele? Îmi vei dărui ambrozie 
celestă, nectar extras din potirul florilor sau tuslama şi melci cu sos 
franțuzesc? Scoate-mă din incertitudinea asta apăsătoare! 

Râsete înfundate în bucătărie. 

— Daţi-1 de mâncare nebunului, ca să tacă o dată! 

După ce mama şi fiul se aşezau la masă, numărau şi înghiţeau picăturile 
de sirop, venea supa aburindă, jumările rumenite ca nişte gogoşi şi biftecul 
care trebuia să fie adus neapărat de la cafeneaua din apropiere. Numai aşa îl 
mânca Rogelio. Oricât s-ar fi străduit, Fausta, bucătăreasa din Vizcaya, nu 
reuşea să-l întreacă pe bucătarul de la cafenea. Fela gustoasă de carne, în 
sânge, fragedă, zemoasă şi apetisantă era adusă pe o farfurie garnisită cu 
cartofi aranjaţi frumos jur-împrejur. 

În timp ce Rogelio tăia carnea, pregătindu-se să mănânce cu poftă, 
maică-sa îl privea neliniştită şi lacomă, ca şi cum îl vedea pentru prima oară 
pe acel tânăr firav, atât de diferit de idealul mamelor galiciene. Douăzeci de 
ani în floare; chipul palid; ochii negri şi ageri, dar cu pleoapele grele şi 
înconjurați de cearcăne; gura conturată spiritual şi arcuită cu fineţe, cu 
buzele uşor vineţii şi o umbră de barbă mijindu-i; nasul subţire; părul lung 
şi moale ca o blană de „pisică”, cum s-ar spune; tâmplele înguste; gâtul 
subțire, ceafa scobită; încheieturile fine; talia unduitoare, toate acestea 
alcătuiau o făptură care nu lăsase încă în urmă adolescenţa, oprindu-se 
parcă din creştere din pricina clorozei pe care o produce viaţa de seră, unde 
planta, dornică de aer proaspăt, se sfrijeşte sau se usucă. 

Astfel că doña Aurora nu putea să se bucure de o clipă de linişte din 
pricina acestui fiu care, dacă nu era chiar pirpiriu-pirpiriu, în orice caz avea 
o constituţie debilă şi nervoasă, după cum o dovedea şi firea lui care, de la 
izbucniri de veselie aproape copilărească, trecea brusc la momente de 
inexplicabilă melancolie. 


De aceea îl privea atât de neliniştită când mânca ca şi cum fiecare 
înghițitură ar fi intrat în stomacul ei, după două zile de post. 

Vorbea în gând cu bucata de carne: „Hai, întăreşte-mi-l pe copilul ăsta! 
Dă-i muşchi, dă-i sânge, dă-i oase. Fă-mi-l robust, puternic, zdravăn. Să se 
transforme într-un tăuraş... iar de-o fi mai necioplit... nu contează chiar, 
mai bine; unde nu dă Dumnezeu! căci nu am pe lume altceva mai drag 
decât pe feciorul ăsta aşa de plăpând”. Şi adăuga cu voce tare: 

— Mănâncă, băiete, mănâncă, carnea te-ntăreşte. 


CAPITOLUL 2 


DONA AURORA AVEA ZIUA EI DE primire, după-amiaza, un adevărat 
five o 'clock cum ar zice unii cronicari mondeni, doar fără „tea”, nici 
pretenţii de aşa ceva; dacă ar fi fost să ofere ceva oaspeţilor, doamna 
Pardiñas, femeie de modă veche, ar fi ales mai degrabă câteva felu bune de 
şuncă sau altceva asemănător. 

Cum prietenii doamnei ştiau că aceasta nu obişnuia să iasă decât 
dimineaţa, bine înfăşurată în blănuri, pentru a face vizite prietenilor 
apropiaţi şi după cumpărături, şi că după-amiaza mai totdeauna stătea lângă 
fereastra sufrageriei, lucrând la ciorap, veneau cu sfinţenie, atraşi de sobă, 
fotolii, de atmosfera intimă şi de obişnuinţă. Grosul relațiilor doñei Aurora 
îl formau colegii răposatului ei soţ, magistrați sau cum îi numea ea în limbaj 
profesional, „domni”. Unii, deja pensionaţi, erau o prezenţă constantă. 
Anumite mobile din sufragerie erau legate de anumite persoane: fotoliul cu 
spătarul mare îi era rezervat domnului Nicanor Candás, procurorul, căruia îi 
plăcea foarte mult să se tolăncască în voie; fotoliul îmbrăcat în gutapercă, 
capitonat, era al domnului Prudencio Rojas; cel din creton înflorat, de lângă 
şemineu, nu trebuia să încerce nimeni să-l dispute patriarhului Gaspar 
Febrero. Această venerabilă persoană era sufletul sindrofiei, cel mai vioi, 
elegant şi plin de vervă dintre participanţi, în pofida celor optzeci şi ceva de 
„primăveri” şi a piciorului beteag, pe care şi-l rupsese când sărise odată din 
tramvai. 

De obicei primul sfert de oră era consacrat stării vremii şi sănătăţii. 
Niciunul din acei respectabili domni nu era lipsit de metehne şi beteşuguri; 
unii erau o adevărată ruină; astfel, lamentările asupra diverselor boli şi 
discuţiile despre metodele de vindecare se dovedeau întotdeauna a fi de 
actualitate. Acolo se stabilea graficul guturalelor cronice, al durerilor 
artritice, al arsurilor şi acrelilor fiecăruia şi se dezbăteau, tot atât de solemn 
precum pe vremuri se delibera în jurul unei sentințe, avantajele şi 
dezavantajele salicilatului sau ale pastilelor de tuse. 

Epuizată fiind problema sanitară — totul are un sfârşit! — se trecea, 
aproape întotdeauna din inițiativa domnului Febrero, la alte subiecte mai 
atrăgătoare. Amabilul octogenar nu suferea deloc să se vorbească atâta 
despre farmacie, reţete şi leacuri. 

— Parcă cineva ar fi cu un picior în groapă — spunea el surâzând şi 
descoperindu-şi strălucitoarea dantură falsă. 


Conversaţia lua o altă întorsătură, dar aproape niciodată nu atingea teme 
de actualitate. Ca o gavotă cântată la un vechi clavecin de bunicile noastre, 
răsuna acolo o veche ritornella a aducerilor aminte. Dialogurile începeau de 
obicei astfel: 

— Vă mai aduceţi aminte? Când m-au trimis în Gran Canaria, pe vremea 
lui Narváez... 

Sau în felul acesta: 

— Ce timpuri! Era cu cel puţin zece ani înainte de a se instrui celebrul 
proces Fontanellas... Încă nu se născuse băiatul meu cel mare... 

Domnul Febrero se deosebea şi aici de ceilalți, care povesteau cu tristeţe 
despre tinereţea lor apusă, căci exclama cu vioiciune: 

— Ei aş! Dar asta s-a întâmplat mai ieri! Ce înseamnă în viaţa unui popor 
o nimica toată... de 25 sau 30 de ani acolo? 

— Da, da în viaţa unui om... 

— Nici măcar în cea a unui om, dacă tot insistaţi. La 40, 50 de ani te poţi 
socoti, după mine, în floarea vârstei. 

— Dumitale îţi convine să vorbeşti astfel... Dumneata care ai descoperit 
elixirul tinereţii veşnice... Eşti ca un nou-născut. În schimb, noi ăştilalţi, 
suntem nişte edecuri, bune de dat la gunoi. 

Cu bastonul între picioare, don Gaspar râdea, şi când îşi scutura capul, 
luceau în lumina focului buclele argintii ale perucii sale. Ne pare rău că 
trebuie să plătim tribut exactităţii descrierii, consemnând faptul că don 
Febrero purta perucă şi dantură falsă, dar trebuie adăugat că era atâta adevăr 
în minciuna lui, încât eclipsa realitatea şi îl păcălea şi pe cel mai ager om. 
Dând dovadă de mult gust şi de un talent desăvârşit, bătrânul îşi comandase 
peruca de culoarea zăpezii, iar diadema buclelor uşoare şi încărunţite ce-i 
încununa fruntea de marmură era ca o aureolă maiestuoasă, mult diferită de 
pletele dese cu care mulţi crai bătrâni se încăpăţânează să repare 
ireparabilul ultragiu al anilor. De asemenea, dantura, ingenios imitată, uşor 
inegală şi tocită, cu ştirbitură în partea stângă, păcălea pe oricine. Cu acel 
pâr atât de plăcut, cu faţa îngrijit bărbierită, cu trăsături corecte şi încă 
foarte expresive, cu distincția şi demnitatea lui plină de afabilitate, don 
Gaspar amintea de cele mai reuşite chipuri ale secolului XVIII, aşa cum ni 
le-au păstrat miniaturile de epocă. Ce păcat că nu purta un veston de şaten 
brodat! Haina de culoarea abanosului, cu revere din catifea albastră, punea 
în evidență şi completa autoritatea prezenţei sale. Ca orice bărbat de pe 
timpuri, don Gaspar, cum vedea o femeie, se lumina şi numai lapte şi miere 


îi curgeau de pe buze; până şi cu doamna Pardiñas, care era complet ieșită 
din luptă, nu renunţa la obiceiurile-i mai mult decât politicoase, galante şi 
curtenitoare. Acel bătrân care îşi purta atât de senin şi vesel povara anilor îşi 
simţea vanitatea gâdilată într-un mod plăcut când îşi auzea partenerii de 
conversaţie, toţi hodorogiţi, asmatici, bacceliți şi cu o chelie pronunţată 
rostind cu invidie: 

— Şi don Gaspar ăsta... dacă ne gândim bine. Ne îngroapă pe toţi care 
suntem aici. 

Un alt mod de a-şi satisface amorul propriu era să le dovedească 
prospețimea şi agerimea memoriei sale; şi avea deseori prilejul să se 
folosească de ea, deoarece în conversațiile doamnei Pardiñas, se torcea 
continuu fuiorul amintirilor din care ieşea la iveală câte un fir de aur, însă 
aur stins, ca cel de pe vechile paftale preoțești. 

Memoria lui don Gaspar era ca un fel de dulap de cedru unde se păstrau 
parfumate, împachetate, clasificate, intacte, evenimentele, numele, datele, 
până şi cuvintele: „Don Febrero ăsta e o enciclopedie ambulantă”, obişnuia 
să spună doña Aurora. Ori de câte ori se discuta ceva, se apela la arbitrajul 
lui don Gaspar: 

— Nu-i aşa, domnule Febrero, că procesul Zaldivar din Sevilla s-a 
judecat în iarna lui '56? 

— Da de unde, în '57, şi cu siguranţă că a avut loc aproape de 15 
decembrie, ba nu, vorbesc prostii, de 16, ziua prietenului Nicanor Candás. 

— Bine, omule, exclamă cel în cauză, când afla, cine ţi-o fi dat dumitale 
asemenea memorie?! Cum naiba şi-o aduce aminte de ziua mea de naştere 
blestematul ăsta de galician, când eu însumi nu mi-o amintesc niciodată? Că 
doar anii nu mi-i fură nimeni. Aşa că nu văd de ce ar trebui să le ţin 
socoteala. 

Don Nicanor Candăs, procuror ieşit la pensie, asturian răutăcios şi 
încrezut, ca orice adevărat fiu al oraşului Oviedo, foc de deştept şi înțepător 
ca un ghimpe, îi făcea să se prăpădească de râs pe invitaţi, luându-se mereu 
la hartă cu domnul Febrero, pe care-l contrazicea fără a-i respecta 
privilegiile patriarhale şi gloriosul decanat. Pentru a-şi zăpăci şi mai mult 
adversarul, Candás adopta o metodă ciudată, care nu era lipsită de umor. Se 
prefăcea surd oală şi purta întotdeauna în buzunarul pardesiului o pâlnie de 
argint pe care şi-o vâra în ureche când îi convenea să fie de acord sau să-şi 
contrazică adversarul, iar când avea chef să bată câmpii fără a mai asculta şi 
pe alții spunea că a uitat-o acasă. Această stratagemă nu dădea greş 


niciodată şi reuşea să-l pună la adăpost de toate riscurile disputei. În ce 
priveşte limbajul, domnul Candâs era pe atât de crud şi de vulgar, pe cât era 
don Gaspar de şlefuit, afectat şi dulceag, şi vorbind astfel făcea notă 
distonantă printre ceilalți. Dar nu numai din pricina asta, ci şi pentru că era 
singurul care prefera amintirilor actualitatea, singurul care trăia cu un picior 
în prezent, singurul care aducea în cadrul acelui senat mucegăit o undă de 
aer proaspăt şi de viață adevărată. Don Gaspar, pe un ton cam înţepat, îl 
numea „reporterul” nostru. 

Prodigioasa memorie a octogenarului devenea confuză şi se încurca când 
venea vorba de întâmplări recente, iar Candâs, profitând de această 
deficiență a admirabilelor facultăți ale patriarhului, îl lua peste picior 
întotdeauna. 

— Să vedem — spunea — cum s-ar descurca don Gasparin al nostru 
dacă ar trebui să-şi creeze un alibi. Nu-l întrece nimeni când e vorba de 
Ministerul Calomarde sau regența lui Espartero, dar nu ştie pe unde a 
umblat chiar în dimineaţa asta. 

Şi, imitând vocea lui don Gasparin, adăuga: 

— Ce am făcut eu ieri după-amiază? Staţi un pic. Am fost cumva pe la 
Rojas? Parcă da... Adică nu. M-am plimbat pe Recoletos. Totuşi n-aş putea 
pune mâna în foc. 

Această observaţie comică la adresa patriarhului putea să fie aplicată 
până la un anumit punct şi celorlalți participanţi. S-ar fi spus că pentru ei nu 
exista prezentul, şi doar trecutul dobândea viaţă şi relief. Noutăţile 
reporterului don Nicanor erau comentate numai două-trei minute cu acea 
tendință pesimistă de care suferă vârsta înaintată; apoi reveneau cu toţii în 
apele amintirilor, înaintând bucuroşi printre ceţurile anilor risipiţi. 

Probabil că la toate acestea contribuia, în afară de bătrâneţe, şi caracterul 
pe care-l imprimă magistratura, profesiune ale cărei baze sunt noțiunile 
ştiinţifice stratificate deja, un drept pur istoric în care spiritul de inovaţie 
este o erezie şi în care se rezolvă probleme juridice de actualitate după 
criteriile dreptului roman sau ale legilor vizigote. 

Astfel încât puteai compara reuniunea din casa Pardiiâs cu o stâncă 
nemişcată bătută de valurile existenţei. Aceşti minunaţi „domni” nu 
observau că până şi printre dosarele mâncate de molii mocneau germenii 
vieţii şi pulsa spiritul înnoirii; închistaţi în formule găunoase, îşi închipuiau 
că păzesc o licoare sacră, când, de fapt, în mâinile lor nu mai rămăsese 
decât potirul gol; şi când era vorba de noutăţi socoteau că e o erezie la fel 


de mare să-şi lase cineva barbă, să existe tribunalele pentru săraci, sau să se 
revizuiască textul codurilor. 


CAPITOLUL 3 


ACEA ADUNARE DE SOMNAMBULI se trezea şi se înviora când intra 
Rogelio, care, uneori seara, înainte de a ieşi să se plimbe pe jos sau cu 
trăsura, obişnuia să-şi facă apariţia în salon, râzând mult de ceea ce se 
întâmpla acolo, dar fără răutate, cu zburdălnicia unui copil răsfăţat. 
Poreclise adunarea „Inutil Club”, pe Candás, din pricina chelei lui uriaşe şi 
gălbejite, — Lain Calvo, şi pe pomădatul şi galantul domn Febrero-Nuăo 
Rasura. Servitoarele repetau pe ascuns aceste porecle. Până şi doamna 
Pardiăâs se amuza în taină de aceste nume, cu toate că în faţa băiatului se 
prefăcea supărată, spunând: 

— Faci rău că-ţi baţi joc de ei... Mai ales că bieţii oameni ţin la tine. 

Într-adevăr, ţineau la el. Când apărea Rogelio, era ca şi cum o rază de 
soare s-ar fi strecurat într-una din acele camere închise, unde mobile şi 
perdele, hârtii şi tablouri căpătaseră tonurile mohorâte ale prafului şi 
igrasiei. 

Toți bătrânii aceia îl iubeau din tot sufletul pe băiat; unul îl văzuse în 
faşă; celălalt fusese prezent la prima lui împărtăşanie; unul îi adusese jucării 
când avusese scarlatină; alt coleg şi prieten apropiat al tatălui său îşi 
amintea, cu tot ramolismentul, de prățiturile de la botez. Dacă s-ar fi lăsat 
pradă primului impuls, în ciuda tuleilor care subliniau arcuirea buzei de sus 
a lui Rogelio, ar fi fost în stare să-l sărute pe amândoi obrajii şi să-i aducă 
alune şi caramele. Pentru ei rămăsese „puştiul”, „băieţelul”; într-adevăr, 
datorită unui fenomen natural de optică, excelenţii prieteni ai doamnei 
Pardiăâs aveau tendinţa să-i considere pe cei tineri tot copii iar pe cei mai în 
vârstă, tineri. Îi auzeai zicând, de pildă: „„Vasăzică a murit Valdivielso? Păi 
cum? Doar era un flăcău în floarea vârstei! Şi era nevoie să intervină 
răutăciosul asturian punându-şi mâna la ureche sau scoțându-şi pâlnia din 
buzunar: „La naiba, la naiba! Ce tot bateţi câmpii! Valdivielso mergea pe 50 
de ani”. „Nu chiar atâţia, nu chiar atâţia!” „Nu chiar atâţia? Plus anii în care 
a supt şi a mers de-a buşilea...” 

Când era de faţă Rogelio, exagerau făcându-se că nu-şi dau seama că 
timpul trece şi se prefăceau distraţi când auzeau bătând pendula. 

Fiecare an de studiu pe care îl lăsa în urmă Rogelio era pentru ei o 
minune; nu şi-l puteau închipui avocat; ar fi vrut să-l mai ştie silabisind şi 
acum la şcoală. Dar lucrul acesta îl cam scotea din sărite pe studentul nostru 


în Drept. Odată, vara, când se întorsese dintr-o excursie de la San Sebastiân, 
s-a întâmplat ca domnul Rojas să-l întrebe cu cea mai mare bună-credinţă: 

— Fi, cum te-ai distrat? Ai alergat şi te-ai jucat toată ziua pe plajă? 

lar „copilul” a răspuns, fără să-şi arate supărarea, cu o mutrişoară de 
şmecher: 

— Oho, foarte bine! Am săpat gropiţe şi am făcut castele de nisip. Ce m- 
am mai distrat! 

De fapt, cu sufletul lui bun, băiatul se ataşase de această colecție de 
onorabili hodorogi care îi frecventau casa. De exemplu, chiar acel domn 
Rojas îi inspira un respect afectuos prin judecata sa dreaptă şi ţinuta 
ireproşabilă. Dacă Temis ar fi coborât pe pământ, s-ar fi adăpostit în casa 
domnului Rojas, găsind acolo icoană şi altar de lemn, cum zicea Candás. 

Păzitor al literei legii, Rojas urmă fără să şovăie drumul îngust pe care îl 
vedea înaintea ochilor, cu fruntea sus şi cugetul împăcat. Conştient de înalta 
demnitate a funcției sale, făcea faţă cerinţelor rangului său social cu preţul 
unor economii şi sacrificii de necrezut în ceea ce priveşte viaţa intimă, 
înţeles şi secondat fiind în această operă eroică de soția sa. Nu cunoştea 
influenţe politice, prieteneşti sau de altă natură. Îi trecuseră prin mâini 
cazuri în care erau implicate milioane, dar lăcomia, care nu este altceva 
decât instinct de conservare sub formă de putere de achiziţie, nu şi-a arătat 
colții. De aceea, severul nume de Prudencio Rojas era pronunţat fie cu 
venerație, fie cu ironia ascunsă şi distrugătoare pe care o adoptă viciul 
pentru a discredita virtutea. Causticul domn Nicanor îl numea pe Rojas 
„fantoşe a Dreptului”; spunea că totul la el era dintr-o bucată... de lemn; şi 
inteligenţa şi caracterul; nu vedea sau nu voia să vadă că această specie de 
oameni, în cazul în care legile omeneşti ar fi perfecte, ar putea, cu tăria şi 
integritatea de care dau dovadă în aplicarea lor, să reînvie vârsta de aur. 

De multe ori, mai ales în serile friguroase, când ploua sau ningea, 
Rogelio, în loc să iasă la plimbare, se ghemuia într-un colţ al canapelei şi 
lua parte la plictisitoarele conversații ale bătrânilor. Când putea, încerca să 
le îndrepte pe un făgaş cât se poate de interesant pentru el: niciodată nu 
obosea să asculte vorbindu-se despre locurile natale, Galicia, de unde 
plecase când era foarte mic. Aproape toţi prietenii lor erau de acolo sau 
petrecuseră mult timp pe acele meleaguri, având diferite funcţii la tribunalul 
din Marineda; şi lăudau clima blândă şi sănătoasă, hrana ieftină şi gustoasă, 
generozitatea şi bunătatea oamenilor, şi frumuseţea extraordinară a 
ținutului. 


— Nu pot înţelege de ce amabila noastră prietenă doña Aurora, nu-l duce 
acolo pe flăcăul ăsta, să-şi cunoască şi el leagănul natal, spunea domnul 
Febrero, frământând mânerul bastonului. 

— Ba tot timpul mă gândesc la asta — răspundea doamna — dar este 
unul din acele proiecte care nu au sorți de izbândă. Adevărul este, sper că 
mă înţelegeţi, că n-am avut parte decât de piedici şi greutăţi... 

— Mai bine spune că nu vrei să pleci la drum, mater admirabilis — 
replica fiul. Ţie ţi-ar plăcea să fii un arbore care să-şi înfigă pe veci 
rădăcinile acolo unde l-ar sădi cineva. 

— Cum te-am dus la San Sebastián, te-aş fi dus şi în Galicia, copile, dar 
nu a fost cu putinţă. Crezi că pe mine nu mă atrag locurile acelea? Cei care 
ne-am născut acolo... e o prostie: nu avem altă dorință decât să ne 
întoarcem iar acest gând nu ne va părăsi niciodată. 

— Şi cei care nu ne-am născut acolo avem aceeaşi dorinţă, intervenea 
Nicanor Candás, înarmat cu pâlnia. Ce n-aş da eu să stau un an la Marineda; 
mai bine mă duc acolo decât la Oviedo sau Gijón. 

— Dar mie, continua doamna, niciodată nu-mi izbutea planul de parcă şi- 
ar fi vârât dracul coada. Ai chef să te întorci în ținutul tău înainte de a 
închide ochii? Pune-ţi pofta în cui sau, măcar, aşteaptă până te smochineşti! 
Să vedeţi — şi număra pe degete: în primul rând, cum să-ţi laşi familie, 
casă şi masă şi să te apuci să hoinăreşti de colo până colo cu un copil mic şi 
care a fost întotdeauna atât de bolnăvicios; de la Oviedo la Zaragoza, apoi, 
du-te la Barcelona că te-au numit acolo la tribunal, apoi, aici, la Curtea 
Supremă... Dorinţa mea cea mai fierbinte era să-i spun lui Pardiñas: 
„Pensionează-te, omule, pensionează-te, şi să ne întoarcem în ţinutul nostru, 
să nu ne lăsăm oasele pe aici. Avem din ce trăi şi copiii nu sunt aşa de mulți 
încât să nu ne putem descurca”. Dar ştiţi şi dumneavoastră cum era 
răposatul meu bărbat, nu-i nevoie să mai spun... 

Rumoare de simpatie în adunare: 

— Era încredinţat că menirea lui era să-şi îndeplinească obligaţiile până 
la capăt. Datoria înainte de toate. În sfârşit, îi intrase gândul ăsta în cap şi 
nu i-l mai scoteai. lar pe urmă s-a îmbolnăvit atât de rău... Aici, vocea 
doamnei devenea mai răguşită, îşi ducea mâna la buzunar, lua batista şi-şi 
ştergea nasul şi apoi ochii. 

— Astfel că — repeta oftând şi dând din umeri — atunci când i-a bătut 
ceasul... Apoi, ştiţi şi dumneavoastră de cumnatele mele, de procesele şi 
încurcăturile în care m-au vârât. Credeam că nu mai ies niciodată la liman. 


Îmi scriau vechii prieteni: „să vii negreşit, că aici rezolvi într-o zi cât nu 
rezolvi acolo într-un an”. Ce vreţi? Îmi era frică de diligență. Cu 
reumatismul ăsta, când mă gândeam să mă înghesui în trăsurile alea 
hodorogite care nici măcar n-aveau geamuri. Aşa că de bine, de rău, am 
căzut la învoială, şi am izbutit să descurcam iţele moştenirii, tot aşteptând 
să se pună tren direct până la Marineda. Dar deja mi-e lehamite să mă întorc 
acolo şi să mă iau la harţă iar cu toate rubedenuile. 

— Mamă, nu sunt chiar toți aşa. Multe rude, după cum ştii şi tu, sunt de 
partea noastră. 

— Eh, eu de unde să ştiu? Prin ţinuturile noastre e greu de ştiut cine e de 
partea ta şi cine împotrivă. Am avut o mulţime de surprize neplăcute. În față 
îți arată prietenie, în timp ce pe la spate îți înfig cuțitul până la prăsele. 
Trebuie să spunem lucrurilor pe nume; cei de acolo, din Galicia, nu suntem 
aşa de deschişi şi cinstiți cum sunt cei din Castilia La Vieja. 

— Vorbiţi ca din carte — încuviinţa domnul Candás nepierzând ocazia 
să-şi arate colții; galicianul poate avea toate meritele din lume, dar de 
făţarnic şi viclean nu-l întrece nimeni. Nu te poţi bizui numai pe cuvântul 
lui, drace! că n-are nimic sfânt şi e de rea-credinţă! Sunt aşa de-ai dracului, 
galicienii, că nici ţiganii nu îndrăznesc să se aciuiască pe acolo de frică să 
nu fie traşi pe sfoară. 

— Mai încet cu insultele Ia adresa ținutului nostru, spunea în glumă 
Rogelio. 

— Dar este un lucru îndeobşte cunoscut. Țiganul nu se duce niciodată în 
Galicia. Cei de acolo sunt mai şmecheri şi mai vicleni decât toată ţigănimea 
la un loc. Şi când e să te judeci cu ei, mamă lisuse Cristoase. Sunt 
chiţibuşari din naştere. Îţi închid gura cât ai clipi; până şi cel mai necioplit 
țărănoi te învârte pe degete. 

— Asta dovedeşte — argumenta domnul Febrero — că suntem nişte 
oameni isteţi. N-o să ziceţi că nu-i aşa. 

Domnul Candás, luându-și de la ureche pâlnia de argint, pentru a nu da 
curs observaţiei şi a putea să se desfăşoare în voie, continua: 

— Şi mai există prostovani care spun că galicienii sunt isteţi; eu spun că 
sunt nişte haimanale; dacă ar fi deştepţi n-ar fi toți nişte sărăntoci, roşi de 
mizerie şi măcinaţi de invidie, fără să fie în stare să pună un ban deoparte şi 
văitându-se întruna. N-am văzut alt neam de oameni care să se tânguie 
atâta. Numai mofturi şi văicăreli de capul lor. 


Tenul sidefiu al domnului Febrero se aprindea un pic, pentru că îi era 
imposibil să se deprindă cu necuviinţele răutăcioase ale lui Lain Calvo. 

— Asta e cam prea de tot, domnule Nicanor; luaţi seama că aici 
majoritatea suntem galicieni. V-ar plăcea să vă repet zicala despre 
„asturianul nebun, uşuratic şi păgân”? 

— Există — continua procurorul imperturbabil — o serie de nerozi care 
fac scandal când aud aşa ceva, dar lucrurile sunt atât de cunoscute încât nici 
nu merită să mai vorbim despre ele. Galicianul are un anumit talent al său 
care se manifestă mai ales atunci când e vorba să născocească modalităţi de 
a-şi sâcâi semenii; şi totuşi nu ştie să-şi clădească o industrie, nici să scape 
de sărăcia în care trăieşte. Îl vezi resemnat, cu boţul său de mămăligă, un 
nătăfleţ în zdrenţe, care nu mănâncă carne nici nu bea vin nicio dată pe an. 
Cu toată faima lui de isteţ, de multe ori pare mai nerod decât aragonezii. 
Este zgârcit şi ar economisi un „ochavitu” chiar de-ar fi să-l scoată din 
piatră seacă. Nu vă fie frică, că nu-şi face probleme cum să agonisească 
acest bănuţ, nici nu i-ar da inima ghes să lucreze de dragul unui „duro”. 
Nimic de genul ăsta: totul e să nu-şi iasă din obiceiurile şi trândăvia lui... 
Aşa, ați văzut bine şi dumneavoastră că acum au o reţea de căi ferate; şi la 
ce le foloseşte? Nu vor mişca un deget ca să atragă vilegiaturiştii. Ce 
amabili şi ce primitori sunt în schimb cei din San Sebastiân! 

— Pe acest domn Nicanor ar trebui ori să-l omori, ori să-l laşi în pace — 
obiecta furios Nuño Rasura. Nici nu ascultă ce-i spui... Unde e reţeaua de 
căi ferate de care vorbiţi? Frumoasă reţea. Plină de hârtoape! Vreţi ca totul 
să se facă într-o zi? Doar printr-o minune. Totul se va rezolva cu răbdare şi 
cu timpul. Uite, de exemplu, dragul meu domn Nicanor, ce importanţă 
dobândeşte Vigo. Aerul acela proaspăt, țărmurile cu frumoasele lor golfuri, 
sunt lăudate de presă. lar femeile de acolo, exceptând fireşte pe cele de 
faţă... deşi uite, de pildă, şi buna mea prietenă e tot de acolo! Şi produsele 
pescăreşti atât de speciale... Ei, de asta ce mai spui? Dragă prietenă, doña 
Aurora, n-am mai ajuns să mănânc sardele şi solă de când am plecat de 
acolo. Înainte de căderea lui O'Donnell, ţin minte că făceam băi în Marin şi 
ne-au adus la poartă un calcan... 

Şi iată-l pe octogenar reînnodând firul amintirilor, în vreme ce Rogelio, 
trântit pe canapea, sprijinindu-se în cot, cu obrazul în palmă, asculta 
fermecat. I se părea că aude depănându-şi nişte amintiri de familie. Odaia şi 
oaspeţii căpătau un aer de intimitate plăcută; atmosfera spirituală şi 
materială era caldă, lumea părea pufoasă şi afânată ca perna pe care se 


sprijinea. Fiecare invitat era pentru el dacă nu un tată, măcar un unchi 
apropiat. În jurul lui domnea cea mai dulce siguranţă; şi tot aşa cum în 
anumite locuinţe luxoase se pot întrezări strâmtoarea şi lipsurile, tot aşa în 
acea sufragerie modestă se ghicea bunăstarea domestică şi acea 
mediocritate de aur la care au visat poeții sau pe care şi-au dorit-o filosofii. 
Armonia şi cumpătarea sunt întotdeauna frumoase, iar Rogelio, fără să 
definească această frumuseţe care îl înconjura, o simţea şi se cufunda în ea 
ca pasărea în puful cuibului. Şi în timp ce lemnele ardeau trosnind în 
şemineu, iar din bucătărie răzbătea ţăcănitul molcom al piuliţei, pe când 
bătrânii discutau şi mama dădea ghes andrelelor, lucrând la ciorap, băiatul, 
cufundat într-o vagă visare, încerca să-şi închipuie cum va fi fost acel ţinut 
minunat, acea Galicie verde, plină de apă, de flori şi fete gingaşe. 


CAPITOLUL 4 


ÎNTREAGA STRADĂ CU MAGAZINELE şi tarabele ei, ca şi 
servitoarele şi vecinii îl cunoşteau pe Rogelio; cum s-ar spune, fiecare avea 
ceva de împărțit cu el. 

Îi erau familiare toate prăvăliile, sau mai bine zis, umilele dughene unde 
se vindeau porţelanuri, băcăniile, standurile cu noutăți, ceaprăzăriile şi 
chioşcurile de ziare, pitite printre bătrânele şi impunătoarele case 
strămoşeşti de pe strada Ancha, însuflețită de forfota studenţilor şi de 
circulaţia în sus şi în jos a tramvaielor. 

Dar cei cu care stătea mai mult de vorbă Rogelio erau birjarii, pentru care 
există un loc anume în piaţeta Santo Domingo. 

Nu prea se întâmpla ca doña Aurora să iasă la plimbare fără ca 
reumatismul, sau frigul ori căldura să n-o determine să trimită după unul din 
acele vehicule atât de hodorogite şi urâte, dar atât de comode şi accesibile; 
ea le spunea cu emfază „trenurile mele” şi-i asigura pe toţi râzând că avea 
întotdeauna trăsura pregătită la scară cu un birjar atât de punctual, încât nu 
se lăsa niciodată aşteptat. Rogelio, ca moştenitor unic şi bogat, îşi permitea 
şi alte luxuri; mama îi plătea lui Augustin Cuero, proprietar de cai şi de 
trăsuri de închiriat, pensiunea pentru doi ponei şi chiria unei cabriolete nou- 
nouţe, pentru ca în zilele de sărbătoare, fiul ei să coboare în Retiro sau în 
altă parte unde ar fi avut chef (nu-i îngăduia să ţină un cal de călărie de 
teamă să nu păţească ceva). 

Dar pe doña Aurora mai bine o omorai, decât s-o pui să urce în jucăria 
aceea săltăreață: ei să-i lase birjele ei paşnice; deşi, câteodată când mergea 
în vizită, pentru mai mult fast, tare îi mai plăcea ca trăsura să fie cât mai 
lustruită iar vizitiul să poarte mănuşi şi guler de blană. 

Datorită frecvenţei cu care se folosea de birjă precum şi a bacşişului 
consistent, toți birjarii din piaţă erau oricând la dispoziția doñei Aurora şi 
încercau să-i fie cât mai pe plac domnişorului. Acesta nu le dădea pace, mai 
ales concetăţenilor săi, galicieni, de care se lega tot timpul. Le spunea 
sumedenie de aiureli despre pământul natal, le fredona câte o 
„mufeira”| 12]; le vorbea cu „u” precum servitorii din comediile lui 
Ayala| 13] şi dacă printr-o minune se întâmpla să se supere le spunea: 

— Fi, vizitiu iute la mânie, şi eu sunt galician! 

La care ei obişnuiau să răspundă: 

— Ce domnişor şugubăţ! 


Când venea Rogelio să angajeze pe vreunul din ei, pentru că mama sa 
avea nevoie de trăsură, birjarii, imediat ce-l zăreau, se puneau pe râs şi 
coborau fanionul. Iară Rogelio obişnuia să intre în scenă, adresându-le 
astfel de cuvinte: 

— Aprig vizitiu, biciuieşte-ţi focosul armăsar pentru ca să înghită 
distanța până la palatul meu vrăjit. lată că generosul cal îşi muşcă 
nerăbdător zăbala aurită. Nu-l vezi cum spumegă? Hei, birjar, la ce te 
gândeai că nu m-ai văzut venind? 

— Domnişorule, tocmai citeam La Correspondencia. 

— La Correspondencia? Drace, ce cuvinte rostesc buzele tale nelegiuite! 
O fițuică revoluționară, anarhică şi nihilistă! Aruncă repede otrava asta 
înainte de a te apropia de sălaşul cinstit al cetăţenilor paşnici. Grăbeşte-te, 
aleargă, zboară, vizitiu! Mânaţi, cazaci ai deşertului! Haide, beţiv demagog! 

Cu cât înşira mai multe trăsnăi, cu atât râdeau mai mult birjarii. 

Într-o dimineață Rogelio ieşi afară, înfofolit până la sprâncene în 
pelerină, deoarece sfârşitul lui octombrie era destul de răcoros, cu toate că 
soarele vesel al Madridului strălucea încă în toată splendoarea lui. Urma să 
caute, ca de obicei, o trăsură pentru doña Aurora. Ajungând la colţul 
piaţetei, zări unul din „trenurile” sale preferate, o berlină, mai puţin 
țipătoare, căptuşită cu pluş de culoarea alunei, nu atât de slinos şi boțit ca la 
majoritatea vehiculelor de soiul ăsta. Vizitiul, roşcovan, gras şi aprins la faţă 
se numea Martin şi era galician. Rogelio se apropie strigându-l şi făcându-i 
cu mâna: 

— Martin, cel cu mantie! Şi cu caleaşca imperială! 

Birjarul stătea de vorbă cu o femeie al cărei chip studentul nu-l putea 
Zări; dar auzind vocea acestuia, se întoarse şi Rogelio putu să vadă că era 
tânără; n-arăta deloc rău, avea o înfăţişare umilă şi era îmbrăcată în doliu. 

— Domnişorule, ce întâmplare! exclamă Martin recunoscându-l pe 
Rogelio. Tânăra asta — birjarul pronunţă cuvântul „tânără” cu accent 
galician — caută casa dumneavoastră şi mă întreba cum să ajungă acolo. 
Este din ţinutul nostru. Aduce o scrisoare. 

— Îmi dai voie să văd plicul? — întrebă studentul, care, atunci când i se 
adresă tinerei, îşi modifică total manierele şi tonul vocii. 

Fata îi întinse biletul, căci era doar un bilet, şi acesta destul de mic. 

— [a te uită! Este pentru mama! Vino cu mine, îţi voi arăta casa. Tu, 
birjar, urmează siajul nostru strălucitor cu a ta caleaşcă imperială trasă de 
această languroasă lebădă. 


— Dumnezeu să vă răsplătească, domnişorule, îi spuse fata, cu o voce 
bine timbrată, dulce şi pe un ton cântat, aşa cum este de obicei cel al 
galicienilor de pe coastă. Nu trebuie să vă deranjaţi. Zăresc de aici poarta 
casei pe care mi-a arătat-o vizitiul. 

— Şi eu merg într-acolo. Nu mă deranjezi câtuşi de puţin. 

Fără să mai pregete, fata o porni şi Rogelio, instinctiv, se aşeză la stânga 
ei, cum ar fi făcut cu o doamnă. După primii paşi, regretă galanteria. În 
primul rând că prietenii săi ar fi făcut mare haz dacă l-ar fi întâlnit însoţind 
atât de politicos pe o fetişcană cu batic pe cap şi îmbrăcată cu o fotă 
dreaptă, de lână. 

În al doilea rând, Rogelio era la vârsta la care un băiat, crescut oarecum 
în fustele mamei, în calda atmosferă domestică, nu poate să nu încerce o 
stânjeneală apăsătoare când are de-a face cu femei pe care nu le cunoaşte 
încă. Fireşte că cele de condiție inferioară nu-l fâstâceau atât de mult; 
domnişoarele erau spaima sa. Întotdeauna avea impresia că îşi băteau joc de 
el, că tot ce spuneau era rostit în zeflemea, că nu făceau decât să-l ia peste 
picior şi să facă haz de timiditatea lui, comentând-o apoi între ele cu o 
ironie răutăcioasă şi necruțătoare. 

Dar acum, alături de fata în doliu, încerca aceeaşi tulburare, pentru că în 
ciuda veşmântului ei sărăcăcios, nu părea să fie o fiinţă obişnuită. 

„Să-i spun ceva? Va râde oare de mine? Mai repede ar râde dacă rămân 
mut. Nu, trebuie să-i adresez câteva cuvinte!” 

Atunci îi dădu prin minte să întrebe foarte ceremonios: 

— Cine trimite mamei această scrisoare? Ştii cumva? 

— Da, domnule. Cum să nu ştiu? Domnişoarele generalului Romera. Nu 
le cunoaşteţi? 

— Cum să nu! Generalul Romera a fost prieten cu tata. Nu le-am văzut 
de foarte mult timp. 

— Doña Pascuala, cea mare, a fost bolnavă. A avut ceva ce se cheamă 
„enghiă inflamată”. Vai ce rău i-a fost! 

— ŞI acum se simte mai bine? întrebă Rogelio, ca să continue discuţia şi 
nu pentru că i-ar păsa prea mult de anghina doñei Pascuala. 

— S-a însănătoşit de tot. Păi, dacă nu i-ar fi fost bine, nu plecam nici eu 
de lângă dumneaei. 

— Dumneata erai... acolo? Rogelio nu îndrăzni să pronunţe cuvântul 
„slujnică”. 

— Da, domnule, de când am venit de „acolo”. 


— Deci, galiciană? 

— Nu tăgăduiesc. 

— La naiba, nici eu. 

— Nu, domnule, fireşte. Este un ţinut foarte frumos, mai frumos decât 
Madridul şi toate celelalte locuri din lume adunate la un loc. 

Rogelio surâse, mulţumit de patriotismul fetei şi începu să se simtă bine 
alături de ea, pentru că 1 se părea incapabilă să-şi bată joc de cineva. Erau 
aproape de casă. Martin, care le-o luase înainte, îşi oprise mârţoaga, 
operaţie mai uşoară decât cea de a o obliga să pornească la trap şi, de la 
poartă, doña Aurora îi făcea semne fiului său. 


CAPITOLUL 5 


— MAMĂ, Al O SCRISOARE DE amor. 

— A adus-o fata asta? 

— Da, doamnă, Din partea domnişoarelor Romera. 

— la să vedem, vino. Poate că trebuie să răspund imediat. 

Dar de îndată ce rupse plicul, doamna începu să râdă. 

— Unde mi-o fi capul! Fără ochelari. Fiule, citeşte-mi tu. 

Rogelio despături misiva şi îngroşându-şi vocea începu astfel: 

— Prea înaltă şi slăvită şi prea puternică doamnă. Dacă frumuseţea 
domniei voastre... 

— Uite ce e, băiete: citeşte ca lumea pentru că aici e al dracului de frig şi 
eu, cu reumatismul meu, nu stau să ascult poveşti. 

Rogelio îşi reluă tonul firesc: 

— „„Stimată prietenă. Aducătoarea acestei misive, Esclavitud Lamas, îţi 
va face o rugăminte. Noi nu-ţi putem spune decât că, atâta timp cât a slujit 
la noi în casă, a avut o comportare exemplară, făcându-şi întotdeauna 
datoria. Astfel încât plecarea ei ne-a întristat, căci nu avem a ne plânge de 
nimic, ci dimpotrivă. Cu afecţiune, vechile dumitale prietene Pascuala şi 
Mercedes Romera. ” 

— Nu mai scrie nimic, fiule? 

— E şi un post-scriptum tâmpit. Nu-l citesc, na! 

— Un post-scriptum tâmpit? 

— Că de ce sunt aşa de scump la vedere, că probabil m-am făcut ditamai 
flăcăul... Prostii din astea... 

— Ţi-am spus întotdeauna, băiete — exclamă mama cu vioiciune — nu 
urci şi tu măcar zece minute în casa acestor biete doamne care te iubesc aşa 
de mult. Doar te ştiu de când erai de-o şchioapă. Or să creadă că e vina mea. 
De câte ori nu ţi-am vorbit de ele. Pascuala şi Mercedes! Dacă nu te duci tu, 
am să merg eu. 

— Dar, mater serribilis, numai ce intru în holul ăla că mă ia cu somn şi 
nu fac altceva decât să casc! 

— Dar sunt nişte sfinte! 

— Amin, nu zic nu, dar zău că sunt tare plictisitoare, tare nesărate. 
Vorbesc în duet ca nemţoaicele din Diva: „Rogelito, ce mai face mama? 
Cum merge cu şcoala?” 


Şi spunând acestea, imita vocea hodorogită cu accent malaghez a celor 
două fete bătrâne. 

— Ce înfumurat mai eşti şi tu — murmură doña Aurora, abţinându-se să 
nu pufnească în râs. Nu înţeleg de ce trebuie să te apuce somnul când te 
duci la ele. 

— Enigme de nepătruns ale inimii omeneşti. Taină profundă. În acea 
„dimora casta € pura”, pluteşte în aer un drog ucigător. 

— Prefăcutule! 

Cât timp dură această hărțuială între mamă şi fiu, fata aşteptă nemişcată, 
fără să-şi ridice ochii din pământ. Doña Aurora îşi dădu seama şi se uită la 
ea: 

— Nu te supăra, fetiţo! Aici scrie că îmi vei explica scopul venirii tale. 
Vrei să urci? 

— Nu, doamnă, nu vă deranjați pentru mine. Vă spun aici ce am de spus. 

— Să vedem, nu-ţi fie teamă. Vreo recomandare? 

— Nu, recomandare nu vreau. Eu vreau să slujesc în casa dumneavoastră 
sau... în casa altei familii galiciene, adăugă după o pauză. 

— Să înţeleg că n-ai fost mulţumită de domnişoarele Romera? 

— Ba da, am fost mulţumită, şi ele de asemenea, mi se pare; puteţi vedea 
din scrisoarea pe care mi-au dat-o. Cât priveşte pe domnişoare, m-aş fi 
simțit la ele ca-n sânul lui Avram, tare mai sunt bune, Dumnezeu să le țină 
în paza sa. Numai că uneori... există oameni buni la suflet cu care nu te poţi 
împăca totuşi. Aceste domnişoare sunt din sud, din Malaga, Andalucia, şi au 
nişte obiceiuri şi mâncăruri pe care eu nu le înţeleg. Până şi vorba lor e 
încâlcită pentru mine. Când mă trimit să fac un lucru şi nu înţeleg, rămân de 
parcă mi-aş aştepta condamnarea la moarte. Şi apoi, doamnă, să vă spun 
adevărul: e tare greu să nu te afli printre cei din ţinuturile tale, să nu le auzi 
nici măcar pomenite. Aşa că vreau să slujesc pe cineva din părțile noastre, 
chiar cu jumătate din leafă şi muncă îndoită. 

O spuse cu atâta convingere, încât făcu să sporească bunăvoința doñei 
Aurora, care era impresionată şi de ţinuta decentă şi cuviincioasă a fetei, 
atât de diferită de obrăznicia afişată de servitoarele madrilene. 

Doar că nu vedea încă limpede în toată povestea asta, trebuie să fi avut ca 
vreun dedesubt. 

În faţa porţii, birjarul trăgea din ţigară, în timp ce mârţoaga scutura capul 
şi-şi mişca botul visând nutreţ bogat şi pajişti nesfârşite. 


— Fetiţo — spuse doamna — eu mă urc în trăsură. Cum nu mai am 
vârsta ta, trupul mă apasă şi picioarele îmi tremură. Mare minune dacă 
reuşesc să mă sui. Galiciana o ajută să se aşeze şi, dinăuntru, doña Aurora 
întrebă: 

— Spune-mi, te rog, dumneata care eşti atât de legată de ţinutul dumitale, 
cum se face că ai plecat de acolo? 

Ah! De data asta nu mai încăpea îndoiala. O ruşine aprigă aprinse obrajii 
slujnicii şi când răspunse — trebuia să fii surd, dar surd de-a binelea, ca să 
nu-ți dai seama — se bâlbâi, mai ales la primele cuvinte: 

— Uneori, doamnă, trebuie să... să faci şi ceea ce nu-ţi dă inima ghes. 
Suntem în mâna soartei. Pe mine m-a crescut unchiul meu, preotul din 
Vimieiro. L-a chemat Domnul la el. Am rămas fără sprijin. Ca să mănânci o 
pâine trebuie să munceşti. Eram stăpână în casa mea, acum slujesc în casele 
altora. Lăudat fie Domnul, să ne dea sănătate şi putere de muncă. 

— Cum de nu te-ai angajat la vreo familie de pe acolo? — insistă 
doamna, care, când dădea de un fir, se pricepea să-l urmărească ca un 
adevărat copoi. Şi cu siguranţă că era ceva la mijloc, căci obrajii fetei 
ardeau şi mai tare ca înainte, se făcuseră ca para focului. 

— Nu... nu mi s-a ivit prilejul — răspunse cu glas stins. Şi apoi, acolo, 
unde mă cunoştea toată lumea, îmi era ruşine. 

Doña Aurora de Pardiñas rămase pe gânduri câteva minute şi, îndulcindu- 
şi glasul pentru a compensa asprimea gândului, spuse: 

— Stai niţel... pe dumneata te recomandă domnişoarele Romera... care 
te cunosc numai de când ai venit la ele. Nu-i aşa? Poate ar fi bine... cred că 
mă înţelegi şi dumneata... dacă ar mai exista la Madrid şi alte persoane de 
prin părţile acelea care să te cunoască. 

Fata şovăi o clipă apoi, luându-și inima în dinţi, răspunse: 

— Mă cunoaşte domnişorul Gabriel Pardo de la Lage şi, de asemenea, 
sora sa. 

— Rita Pardo? Cea căsătorită cu un inginer? Sunt prietenă cu ea. Şi spui 
că te cunoaşte? 

Fata nu răspunse decât cu un gest al mâinii şi al umărului, de parcă ar fi 
vrut să spună: „Eh, de când m-am născut”. 

— Bine — murmură doamna. Sinceră să fiu, fata mea, îmi pare rău că le- 
ai părăsit pe domnişoarele Romera. Casă şi stăpâne mai bune... 

— Nu zic nu — răspunse Esclavitud cu şi mai multă însuflețire — numai 
că v-am spus adevărul, doamnă, cum i l-aş fi spus răposatei mele mame sau 


preotului. Mă cuprinsese dorul şi dacă nu plecam, ori îmi pierdeam minţile, 
ori ajungeam în mormânt. Îmi pierise pofta de mâncare şi mă ascundeam 
prin colţuri şi începeam să visez. Mă ofilisem şi slăbisem atât de tare, că-mi 
curgeau hainele de pe mine. Noaptea mă înăbuşeam, de parcă m-ar fi strâns 
cineva de gât cu o frânghie. Cu toate astea îmi era ruşine să mă destăinui 
domnişoarelor. Ele au băgat de seamă şi au fost primele care m-au sfătuit 
ca, dacă nu mă întorc acasă, cel puţin să mă angajez la vreo familie de prin 
părțile mele. „Fetiţo, arăţi aşa de rău, că nu mai semeni cu tine.” Chiar aşa 
mi-au spus. 

În timp ce povestea, bărbia îi tremura ca la copiii mici care încearcă să-şi 
stăpânească emoția, înainte de a izbucni în plâns. Ochii nu i se vedeau 
pentru că îi ţinea plecaţi cum avea obiceiul. 

— Hai, linişteşte-te — porunci binevoitoare doamna. 

Începuse să capete o simpatie irezistibilă pentru fata aceea cu aspect atât 
de modest şi cu o inimă atât de simţitoare, după câte părea. 

Ce puţin semăna cu neruşinatele alea din Madrid, care nu pot sta într-o 
casă de oameni cumsecade! Nu trecuse nicio oră şi jumătate de când Pepa, 
camerista, pentru un fleac de observaţie, se obrăznicise şi îi răspunsese ca o 
precupeaţă. Galiciana asta, o fi avut şi ea, cine ştie, vreun cusur, pentru că 
povestea cu plecatul de acasă nu era deloc limpede; totuşi părea atât de 
cumsecade, atât de cinstită... Dumnezeu ştie ce 1 s-o fi întâmplat sărmanei 
fete... 

— Uite ce e — zise doamna, scoțând capul pe fereastră — acum nu-ți pot 
spune exact dacă te angajez sau nu. Treci dumneata pe aici mâine pe la 
aceeaşi oră şi sună la mezanin. Mi-ar părea bine să... dar trebuie să mă mai 
gândesc. Dacă nu pot să te iau la mine o să încerc să găsesc altă familie 
galiciană. Spune-mi condițiile, în caz că se va interesa altcineva. 

Esclavitud frământa între degete un colț al baticului de mătase neagră. 

— Să vă ajute Dumnezeu. Cât despre leafă, cât o fi acolo, un duro în 
plus, un duro în minus, nu mai contează. Nu mi-e teamă de muncă. La 
bucătărie nu mă pricep, pentru că nu cunosc rețetele astea fine care sunt 
acum la modă; ştiu doar mâncărurile noastre, aşa, simple. La celelalte mă 
pricep, şi la spălat, şi la curățenie, şi la călcat. Tot ce vă rog este ca în casa 
pe care o veți găsi să nu fie... mă rog, bărbați care... 

— Desigur! i-o reteză doamna. Şi adăugă glumind: Dar atunci cum vrei 
să te angajezi la mine. Nu vezi că există un bărbat în casă? 


Arătă spre Rogelio, căruia îi pierise sfiala în prezenţa mamei sale şi se 
uita la fată rezemat de portiera birjei. 

Esclavitud urmări direcția în care arătase doamna. Ochii ei verzi cu 
reflexe schimbătoare şi privire candidă se opriră pentru prima oară asupra 
studentului; apoi spuse zâmbind: 

— Domnişorul acesta este fiul dumneavoastră? Să vă trăiască. Dumnezeu 
să-l aibă în pază. Nu este dintre bărbaţii la care mă refeream eu. E încă un 
copil. 

Rogelio se schimbă la față ca şi cum i-ar fi adresat cea mai cumplită 
insultă! Ca să nu se observe, încercă să râdă şi râsul 1 se opri în gât. Trebuie 
să spunem că a simțit până şi căldura unei lacrimi în ochi. Fusese unul din 
acele momente de mânie nemărginită şi oarbă prin care trece uneori tânărul 
a cărei copilărie se prelungeşte mai mult decât trebuie, momente în care 
doreşte mai mult decât orice pe lume să stăpânească amara comoară a 
experienţei; dureri, dezamăgiri, frământări, lupte, boli, păr alb, riduri pe 
faţă, eşecuri, trădări în prietenie şi dragoste... totul, totul numai să audă 
cuvântul revelator, să guste fructul binelui şi al răului, eternul măr aurit pe o 
parte şi însângerat pe cealaltă parte. Totul ca să-şi împlinească destinul 
uman; totul ca să străbată întreg ciclul vieţii. 


CAPITOLUL 6 


CÂND TRĂSURA PORNI, DOAMNA strigă fiului ei, care se afla pe 
capra birjei „Dă adresa Ritei Pardo!”. Rogelio se supuse; dar imediat ce 
ajunseră pe urâta stradă Pez, unde locuia soţia inginerului, băiatul sări jos, 
deschise portiera şi spuse: 

— Eu nu urc. Pentru informaţiile pe care vrei să le ceri, nu ai nevoie ele 
mine. 

— Şi unde te duci acum? 

— Să dau o raită — răspunse cam sec studentul, luând-o din loc şi 
făcându-i maică-sii un semn de rămas bun, semn ce părea a fi al omului 
care se emancipează, precum bătaia grăbită din aripi a păsării când 1 se 
deschide colivia. Fără să dea altă explicaţie, înfăşurându-se şi mai strâns în 
pelerină, dispăru după primul colţ. Mama îl urmări cu privirea cât putu, apoi 
suspină şi surâse. „Într-o zi tot se va întâmpla — gândi. La vârsta lui nu poți 
întinde prea mult coarda. Sigur că pe mine nu mă păcăleşte, dragul de el; 
încearcă să facă paradă de independenţă: o să se uite pe la vitrinele 
magazinelor, o să cumpere vreo câteva ziare, o să facă câţiva paşi cu vreun 
prieten pe care-l va întâlni... şi, după aceea din nou înapoi, la farmacia lui. 
Dacă l-aş vedea mai puternic, mai robust, mai rezistent; alţii la vârsta lui 
sunt bine legaţi şi au o barbă aspră ca o perie; el însă e atât de firav şi 
pirpiriu; Doamne Dumnezeule, ţine-mi-l în paza ta!” 

Frământările materne se spulberară îndată ce doamna urcă scara şi trase 
de cordonul clopoţelului de la uşa Ritei Pardo, care locuia la etajul întâi. 
leşi să deschidă o fetiță de vreo 11 sau 12 ani, palidă, cu ochi negri, prost 
tunsă şi încă mai prost îmbrăcată, care, imediat ce o văzu pe musafiră, o luă 
la fugă strigând: 

— Mamă, mamă, a venit doamna Pardiñas! 

— Să treacă în salon, vin imediat, răspunse dintr-o altă încăpere, 
bucătăria sau cămara, o voce de femeie. 

Fără să aştepte permisiunea, Doña Aurora se şi îndreptase către salon, un 
exemplu desăvârşit de prost gust mic-burghez, plin de pretenţii, dar fără 
nicio mobilă mai frumoasă sau mai solidă. Se aflau acolo două sau trei 
scaune de pluş de diferite culori, o etajeră cu statuete turnate în bronz, 
câteva bibelouri vulgare şi câte un obiect de argint, fără nimic deosebit, care 
se găsea acolo numai pentru că era din argint; o mochetă prost măturată, 
două portrete ovale în ulei, ale stăpânului şi stăpânei casei, în haine de 


sărbătoare, şi alte caraghioslâcuri din astea. Îţi puteai da seama că în salon 
se acrisea şi se făcea curăţenie foarte rar, iar covorul prezenta certe indicii 
că în casa aceea existau copii mici. După vreo zece minute apăru şi soția 
inginerului, doamna Rita Pardo. Îşi pusese pe ea un capot prea luxos, din 
atlaz albastru deschis cu dantelă crem, peste lenjeria pătată din cauza 
trebăluitului prin casă. Se pudrase proaspăt şi brăţările îi zornăiau pe braţ. 
Cu toate că era puţin cam plinuţă şi cam fleşcăită, nici maternitatea, nici 
vârsta nu putuseră să-i întunece frumuseţea provocatoare. Dar cocheta pe 
care am cunoscut-o ademenindu-şi vărul, marchizul de Ulloa, se prefăcuse 
într-o matroană circumspectă, învăluită într-un strat gros de respectabilitate 
sub care numai ochiul ager al observatorului putea descoperi adevărata 
femeie, neschimbată, pentru că sufletul se poate colora, se poate deghiza, 
dar nu se poate înlocui. O salută cordial pe doamna Pardiñas: „Bună, 
Aurora! Dumnezeule, în Madridul ăsta poţi să nu-ţi vezi prietenii cu 
lunile... M-ai prins într-un moment prost. Dimineţile sunt cumplite... Nu 
ştii ce treburi şi ce comisioane să faci mai întâi... Ce rău o să-i pară lui 
Eugenio!” 

Numai ce-şi formulă doña Aurora scopul vizitei, că Rita Pardo se opri din 
trăncănit şi ascultă cu o neascunsă curiozitate, zugrăvită în voluptoşiu ochi 
negri şi pe buzele pietroase şi proaspete. O serie de gesturi ambigue şi 
zâmbete pline de subînţeles au fost preludiul comentariului următor: 

— Ia te uită, nu mai spune!... Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! Cea 
a abatelui din Vimieiro! Tţ-tţ! Şi cum a ajuns să dea de dumneata 
Esclavitud? Nu-i o fetişcană blondă? 

— Nu ştiu dacă e blondă. Poartă un batic negru care-i acoperă capul. E 
îmbrăcată în doliu, foarte îngrijită. Îmi face o impresie excelentă. 

— [a uită-te! Care va să zică Esclavitud Lamas. Ca să vezi, ca să vezi! 
Tăcută şi serioasă nevoie mare. Vorbeşte atât de sfios şi de încet încât se 
întâmplă să n-o auzi. Miroase de la o poştă a biserică şi a tămâie. O 
mironosiță, clasa întâi. 

Auzind aceste cuvinte, doña Aurora devenise mai bănuitoare decât ar fi 
fost firesc; totuşi hotărî să-şi ascundă simţămintele şi să încerce să afle 
adevărul, tot adevărul, oricât ar fi fost de neplăcut, pentru că ea începuse să 
țină la fată. 

— Deci o cunoşti bine! 

— lisuse! Ca pe propriul meu buzunar! Cum să n-o cunosc! Preotul 
acela, Lamas Tarrio, era un prieten de-al casei încă dinainte ca tata să-l 


recomande pentru parohia din Vimieiro, când lucra în cealaltă parohie din 
munţi. Venea mereu să ne viziteze şi îi plăcea să ne aducă plocoane: ce mai 
unt, ce mai brânză, ce mai ouă aveam de Paşti... şi ce claponi de Crăciun! 
Tata îl aprecia pentru că îşi petrecuse mult timp, încasând impozitele din 
tinut. În sfârşit, era de-al nostru. Şi lui tata îi datora mult, foarte mult, doña 
Aurora. 

— Bine, ceea ce vreau eu este să aflu câte ceva despre fată. Dacă are 
antecedente bune, şi pot s-o primesc la mine în casă... eu m-aş bucura. Nu 
sunt mulțumită de Pepa şi fetiţa asta îmi este simpatică. 

Rita Pardo surâse răutăcios, în timp ce-şi netezea dantela mâneci stângi, 
un pic gălbejită de atâta purtat. Ridică din sprâncene şi făcu o strâmbătură 
destul de greu de interpretat. 

— Ei, antecedente bune este un termen destul de elastic, cum ştii şi 
dumneata. Ce e bun pentru cineva poate să fie... mai puţin bun pentru 
altcineva. Depinde din ce parte priveşti lucrurile. Dacă dumitale îți place 
atât de mult fata... 

— Stai, 1a-o încetişor — exclamă alarmată doamna. Pentru mine 
antecedentele bune sunt antecedente bune, nici mai mult nici mai puţin. Fii 
cinstită şi spune-mi tot ce ştii, pentru că de aceea am venit, după ce mi-ai 
vârât ghimpele ăsta până nu îmi explici n-o iau nici de-ar fi poleită cu aur. 

Rita îşi răsuci din nou dantela de la mâneci şi oftă ca omul când e la 
strâmtoare. 

— Aurora, sunt anumite lucruri care... oricât ar fi ele de cunoscute de 
mine şi de alţii, nu-ţi poţi încărca conştiinţa dezvăluindu-le. Dumneata nu 
eşti la curent, nu? Păi ar fi destul de urât din partea mea să te pun eu. Nu ți- 
a ajuns la urechi? Mai bine. Norocul lui Esclavitud. Şi poţi s-o iei, pentru că 
eu cred că va fi de mare ajutor. 

— Dumneata îţi baţi joc de mine, Rita — spuse doamna dând semne de 
iritare crescândă. Îmi învălui povestea în ditamai misterul şi după aceea vii 
şi-mi spui că pot să-o iau pe Esclavitud. Nu, drăguță, în casa mea nu 
primesc oamenii aşa, cu una cu două. Mai întâi lămureşte-mă şi apoi vom 
vedea... 

Ajungând cu discuţia în acest punct, Rita adoptă o atitudine vecină cu 
impoliteţea. Luă un aer înţepat, bătu în retragere şi începu să nege cu un aer 
de demnitate jignită şi de pudoare rănită. Când, după ce-şi epuiză 
argumentele, doña Aurora obţinu în chip de răspuns: „îmi pare foarte rău, 
dar nu se poate”, doamna se văzu nevoită să se ridice, nemaiîncercând să-şi 


ascundă nemulţumirea pe care i-o produceau tertipurile gazdei sale. Tocmai 
mormăia mânioasă „le rog să mă scuzi că te-am deranjat” când deodată se 
auzi clopoţelul sunând prelung şi din antreu răzbătură strigătele unui copil; 
intră apoi în salon fata cea mare — lungana de 12 ani care făcea pe copiliţa 
— sărind în sus de bucurie şi strigând: 

— Mamă, mamă, a venit unchiul Gabriel. 

Atunci văduva domnului Pardiăas, cu o inspiraţie bruscă, rămase locului 
gândind: „Acum e acum. Lasă că vezi tu, mâţă ipocrită, mincinoasă şi 
prefăcută, ce eşti”. 


CAPITOLUL 7 


INTRĂ COMANDANTUL, ÎMBRĂCAT civil, hârjonindu-se cu nepoata 
cea mică, care-i era dragă ca ochii din cap. O prinsese de talie şi o purta aşa, 
ca şi cum ar fi luat-o la un vals. 

În schimb, în salutul pe care îl adresă surorii sale, doña Aurora putu să 
observe o răceală vecină cu disprețul, pe care uneori reuşeşti s-o ascunzi 
faţă de cei care îţi sunt indiferenți, dar niciodată faţă de rude. După 
formulele de politeţe şi complimentele de rigoare, doña Aurora, care nu-şi 
dezminţea seminția în privinţa diplomaţiei şi a tenacităţii, strecură ca din 
întâmplare câteva insinuări. 

— Ei, acum vă las. Până la urmă tot n-am reuşit să aflu ce-mi pusesem în 
gând, aşa că... Sora dumitale este foarte rezervată, domnule Pardo. 

— N-aş fi crezut — răspunse categoric şi apăsat artileristul. 

— Vedeţi, fiecare judecă lucrurile din punctul lui de vedere. Faţă de mine 
a arătat o prudenţă... atroce — şi fără să ţină seama de gestul şi privirea 
Ritei, continuă netulburată: De un sfert de oră îi cer informaţii despre o fată 
din ţinutul nostru, Esclavitud Lamas, nepoata abatelui din Vimieiro... 

La auzul acestor lucruri ce-i trezeau amintiri îndepărtate, Pardo ciuli 
urechea. 

— Ia stai puţin, aşteaptă, Lamas... Vimieiro... Lamas Tarno. Preotul ăsta 
era prieten bun cu tata. Rita ştie totul despre el. Îl cunoaşte ca pe buzunarul 
ei. Ce te-a împiedicat să-i vorbeşti deschis doñei Aurora?... 

Un caricaturist care ar vrea să reprezinte demnitatea burgheză în expresia 
ei cea mai grăitoare ar trebui să reproducă mimica şi arcuirea sprâncenelor 
Ritei, care, arătând-o pe fata mai mare, ce stătea pe genunchii 
comandantului, exclamă cu voce gravă: 

— Copilul! copilul! 

— Şi ce-i mă rog, cu copilul! — răspunse don Gabriel, imitând vocea 
dramatică a surorii sale. E vreun lucru de ruşine, teribil, pe care nu-l pot 
auzi nişte urechi nevinovate? C-a fătat pisica, de exemplu? 

— Gabriel, eşti înfiorător — gemu Rita, ridicându-şi spre cer frumoşii 
ochi meridionali. Eu mă străduiesc să le învăţ pe nepoatele tale să se poarte 
în societate şi tu te încăpăţânezi să-mi faci în ciudă. Fiecare cu manule lui, 
cu asta nu te poţi pune. 

— Vă rog, vă rog — insistă pisăloaga de doña Aurora — eu revin la ce 
mă doare. Rita, n-ai dreptate, nu din pricina copilului nu mi-ai dat 


informaţiile pe care ţi le ceream. Fetiţa nici nu era aici. ȘI, oricum, dacă ai fi 
trimis-o în altă cameră... 

— Este exact ceea ce voi face chiar acum. Eugenia, draga mamei, du-te 
să exersezi la pian! 

Fetiţa ieşi în silă, nu înainte de a-l mai gratifica pe unchiu-său cu câteva 
drăgălăşenii de bun rămas; dar nicio gamă şi niciun fel de exerciţii nu arătau 
că s-ar fi instalat la instrumentul de tortură muzicală, unde zilnic îşi 
scrântesc degetele domnişoarele din societatea noastră, demne — săracele 
— de o soartă mai bună. 

— Uite despre ce e vorba — rosti apăsat doăa Aurora — acum că putem 
vorbi deschis. Fata asta, Esclavitud Lamas vrea să se angajeze la mine ca 
servitoare. Mie îmi place de ea. Dar nu-i ştiu trecutul şi nici motivul pentru 
care a plecat din ţinutul său. Mie, una, nu-mi miroase a bine toată povestea 
asta. Sora dumitale ştie ce se ascunde aici, dar nici în ruptul capului nu vrea 
să mi-o spună. De aici provine neînţelegerea noastră. Tocmai ne certam 
când ai sunat dumneata. 

— Povestea... — spuse Gabriel, ştergându-şi nervos ochelarii cu ramă 
aurită şi punându-şi-i pe nas cu un gest brusc. — Aşteaptă un pic doña 
Aurora, dacă memoria nu-mi joacă vreo festă... Tu, Rita, preotul ăsta, 
Lamas Tarrio, nu a cules el de pe drumuri o fată săracă? Spune-mi adevărul, 
că dacă nu, scriu chiar azi în Galicia, să mă interesez. 

— lisuse, băiete, ce-i cu tine? Eşti pe zi ce trece mai imposibil. Ce, era să 
mint? Da, despre el e vorba. Şi dacă tu vrei acum să-l dezgropi şi să-l faci 
de râsul lumii, n-ai decât, dar eu, una, nu vreau să-mi încarc conştiinţa cu 
un asemenea păcat — răspunse ea. 

— Mai mare păcat ar fi dacă fata şi-ar pierde slujba din pricina greşelilor 
altora. Doña Aurora, acum pot să-ţi spun chiar eu toată povestea. E de ajuns 
un capăt ca să descurci tot ghemul. Cu poveştile astea e ca şi cu cântecele 
vechi: dacă îţi aminteşti de prima măsură, poţi cânta tot cântecul fără să mai 
greşeşti. Şi te asigur că este un adevărat roman, această întâmplare. Ce mai, 
un adevărat roman! 

— Treaba ta! spuse plină de venin Rita răsucindu-şi din nou dantela 
mânecilor. După mine, anumite lucruri... În ce mă priveşte, mă spăl pe 
mâini. 

Doña Aurora încercă să-şi ascundă bucuria, dar, ca orice femeie, nu 
rezistă totuşi, să nu privească pieziş la Rita, gândind „Aşa-ţi trebuie, 
prefăcuto!” 


— Stai să vezi — începu comandantul. Acest preot Lamas a fost un 
amărât, cam nătărău, cum era pe atunci aproape tot clerul de la ţară, care 
acum s-a şlefuit mult. Era cam necioplit, dar îşi făcea datoria de preot şi 
dacă avea unele slăbiciuni, ştia să şi le ascundă bine; dacă nu poţi să nu 
păcătuieşti, măcar fii precaut, cum zic ei. Într-o noapte nimeri la casa 
parohială o fetiţă de vreo zece anişori, care rămăsese orfană şi rătăcea pe 
drumuri cerşind; unii îi dădeau o bucată de mămăligă, alții, un braţ de fân în 
care să-şi facă culcuş; ici un batic rupt; dincolo nişte saboţi vechi. Aşa trăia 
nenorocita. Preotului i se făcu milă şi-i spuse: „Rămâi aici; vei învăţa să ai 
grijă de gospodărie, vei avea haine, un pat şi mâncare caldă”. Zis şi făcut: 
fetița rămase... 

— Şi era Esclavitud? 

— Nu, doamnă nu. Puţină răbdare! Fetiţa se dovedi îndemânatecă şi 
isteață; cum spun cei de pe acolo, a alungat din casă singurătatea... se 
făcuse chiar frumuşică. Şi, — aici vocea comandantului deveni ironică — 
când floarea nubilităţii se deschise... 

— Hai, Gabriel — protestă Rita — anumite lucruri se pot povesti şi 
altfel. Nu trebuie să intri în detalii care... 

— Fi, asta-i! — spuse doña Aurora. Toţi suntem căsătoriți şi eu de acum 
sunt femeie bătrână. Nu văd ce ne-ar mai putea speria atâta, prietenă dragă. 
Continuă te rog, domnule Pardo. Ce a urmat după aceea? 

— După aceea a urmat Esclavitud. 

Cu toate că afirmase că nimic n-o mai putea speria, la auzul veştii spuse 
aşa, dintr-o dată, doamna fu cât pe-aci să pice jos de pe scaun: 

— Aaa! — făcu, căzând apoi pe gânduri. D-aia, săraca... Ei, şi apoi? 

— Şi apoi? — izbucni Rita, incapabilă de a se mai stăpâni şi intervenind 
în sfârşit în discuţie. Apoi, tatăl meu s-a făcut luntre şi punte pentru a-l 
îmblânzi pe arhiepiscop, domnul Cuesta, care era foc şi pară. Fire virtuoasă, 
acel domn îşi ţinea oamenii din scurt şi nu îngăduia nicio abatere. Căci, 
dacă n-ar fi fost tata care l-a pisălogit pe luminăţia sa, şi azi o rugăminte, şi 
mâine alta. Lamas Tarrio n-ar fi găsit îndurare şi ar fi putrezit în puşcărie. 
Pentru că una e ca un preot să calce strâmb acolo unde nu-l vede nimeni şi 
alta e să-şi scandalizeze enoriaşii şi să-şi crească fetiţa în văzul tuturor şi s-o 
țină în braţe, şi... 

— Tatăl meu — spuse Gabriel, întrerupându-şi sora — pe de o parte îl 
bătea la cap pe arhepiscop, şi pe de alta îl muştruluia pe vinovat. După 
numeroase insistenţe a izbutit ca sirena să plece din casa parohială; dar 


Lamas continua s-o vadă. Atunci tata luă poziție şi-i ţinu nişte predici de 
care îmi vine să râd şi acuma reuşind s-o trimită pe mamă la Montevideo, 
cu condiţia să-i lase preotului fetiţa. 

— Da, interveni din nou Rita. Halal leac, mai rău decât boala. Lamas a 
fost şi mai furios şi îndurerat decât înainte; îşi pierduse somnul, plângea şi 
tipa întruna, 1 s-a urcat sângele la cap de câteva ori şi au trebuit să-i pună 
peste patruzeci de lhpitori, iar sângele ieşea negru ca smoala. Am crezut că 
înnebunise; umbla pe coridoare smulgându-şi părul, chemând-o pe fugară şi 
spunându-i tot felul de aiureli. 

În timp ce Rita înşira toate astea, fratele său observă că draperiile de la 
cabinetul alăturat se agitau ca mişcate de o boare de curiozitate zglobie şi 
parcă se ghicea îndărătul lor o mutrişoară foarte atentă. 

— Bagă de seamă — remarcă el — acum tu eşti cea care despici firul în 
patru. Nu asta ne interesează. Să terminăm odată cu povestea asta, lasă-mă 
pe mine să-i spun sfârşitul. Situaţia bietului Lamas se înrăutăţise atât de 
mult, încât 1 se făcu milă de el chiar şi arhiepiscopului, care îl chemă să-l 
încurajeze şi să-i insufle dorinţa de a se căi. Şi într-adevăr, cu timpul, el se 
mai linişti şi chiar ajunse să se poarte destul de bine. Tot ce i se putea 
reproşa era că o răsfăţa prea mult pe fetiţă; dar cum sentimentul paternității, 
chiar atunci când încalcă orice lege divină şi umană, are în el ceva sacru, 
lumea sfârşi prin a închide ochii. El o prezenta pe fetiţă ca fiind nepoata sa. 
Cum copiii din flori nu au drept de moştenire, preotul economisi banii, 
centimă cu centimă, pentru ca să-i dea chiar în mână lui Esclavitud; dar 
fata, care era plină de scrupule şi foarte credincioasă, şi pe deasupra 
dezinteresată, cheltui la moartea lui Lamas, toţi aceşti bani, în monezi de 
aur — aşa cum îi primise — pe slujbe şi pomeni pentru sufletul păcătosului. 
Numai această trăsătură şi-ţi poate dezvălui firea fetei; puţine ar fi făcut 
acelaşi lucru, chiar dacă ar fi fost născute în condiţii mai bune şi mai... 
ortodoxe. 

— Fratele, meu, cu imaginaţia lui bogată descrie lucrurile în culori foarte 
romantice. 

— Doamnă Pardiñas, pe cuvântul meu de gentilom că nici nu inventez, 
nici nu omit ceva. Fetiţa asta, după cum cred eu, ar fi în stare să meargă 
oriunde în pelerinaj desculță, pentru a salva din purgatoriu sufletul preotului 
din Vimieira. 

— Ar fi cazul să procedeze la fel şi pentru sufletul maică-sii, — observă 
Rita— care se pare că acolo, în America, şi-a cam făcut de cap. 


— Doamne păzeşte! ce inchizitoriali deveniți voi ăştia care nu aţi dus 
niciodată lipsă de consideraţie sau de pâine — exclamă Pardo, profund 
indignat. Eu nu sunt un filantrop, dar anumite lucruri nu mi le explic la cei 
ce se laudă a fi buni creştini şi se duc la biserică şi se roagă. Ce fel de 
rugăciuni sunt astea? Aşa înţelegi tu mila creştinească? Păi, fată dragă, sunt 
convins că Esclavitud asta face mai mult decât... 

Din fericire se abţinu şi adăugă: 

— Decât alții. De ce să plătească pentru greşelile părinților, spune şi 
dumneata? De ce să vorbim de parcă le-ar fi comis chiar ea? A ajuns până 
într-acolo încât a plecat de acasă, după cum văd, şi pot să jur că a făcut-o de 
ruşine, ca să nu mai stea acolo unde lumea „ştie”, şi-şi „aminteşte”, şi 
„vorbeşte”. 

— Şi eu aş putea să jur acelaşi lucru — încuviință cu căldură doña 
Aurora. Acum înţeleg de ce se fâstâceşte când 1 se pun anumite întrebări. Eu 
gândesc la fel ca dumneata, domnule Pardo, care eşti un om bun şi ai 
sentimente alese... ce îți fac cinste. 

— Da, ascultă-l pe fratele meu. Primeşte-o în casa dumitale — exclamă 
Rita cu un hohot de râs neruşinat, îzvorât din străfundul sufletului său 
otrăvit. În ceea ce priveşte sfaturile, Gabriel e un specialist. Tremur de câte 
ori stă de vorbă cu soţul meu. Dacă Eugenio l-ar asculta, am ajunge pe 
drumuri. Angajeaz-o pe fata asta şi o să te iei cu mâinile de cap. Atunci ai 
să-ți aduci aminte de vorbele mele: „Bine mă sfătuia Rita Pardo”. 

Doamna se gândea în sinea ei: „Măcar pentru ca să-ți fac în ciudă, 
prefăcuto. Las” că te-am dibuit eu”. 

La plecare, pe Gabriel îl aştepta în hol nepoata sa mai mare. O prinse de 
mijloc şi, ridicând-o până în dreptul buzelor, printre râsetele fetiţei, îi 
strecură la ureche: 

— Fetiţele bune, pentru ca nenea Gabriel să le iubească mult, nu trag cu 
urechea, nu iscodesc, nu se ascund în spatele draperiilor. Ascultă de mama 
lor, fiindcă e mama lor şi nu le învaţă de rău. Nu muşca, şopârliță mică. 
Fetitele bune sunt cuminţi. Au! Cravata mea! 

— Nenea Gabriel, mă iei cu tine, gânguri zburdalnica. la-mă, ba nu mă 
lua, ba hai ia-mă! 

— Te voi lua la Leganés. Bagă de seamă. Învață la franceză. Mai bagă 
pieptenul în claia asta de păr. Şi mai dă o raită pe la bucătărie. Să vezi ce 
mai face amărâta aia. Lui tăticu îi place rosbiful foarte în sânge. Ai grijă de 
rosbiful lui tăticu... 


Când ieşi pe uşă, comandantul o sărută în fugă pe fetiţă, iar aceasta îi 
răspunse pe dată, în acelaşi chip. 


CAPITOLUL 8 


DONA AURORA OBIŞNUIA SĂ-I servească fiului ei ciocolata la pat, 
pentru că, fiind de modă veche, una din deprinderile sale era aceea de a se 
scula devreme. Pentru o mămică aşa de iubitoare ca ea, ciocolata reprezenta 
unul dintre cele mai încântătoare momente ale zilei. Băieţelul, aşa cum îl 
numea ea, încerca la sculare acea bucurie fără motiv, proprie anilor 
copilăriei, când fiecare nouă zi pare a ieşi din mâinile timpului aurit şi 
frumos, smălţuit cu fericire, în care greutatea amintirilor dureroase nu apasă 
încă peste freamătul înaripat al speranţei. 

Rogelio, uneori seara era abătut, dimineaţa în schimb era vioi şi jucăuş ca 
o pasăre. Până şi glasul lui se asemăna cu ciripitul păsărilor în zori şi al 
copiilor când deschid ochii dimineaţa. Mama se aşeza la capul său, după ce 
strângea lucrurile şi cărțile răspândite prin toată camera, îi ţinea tava ca să 
nu se verse ceaşca în care băiatul înmuia brioşa bine rumenită, în timp ce 
alături îşi aştepta rândul un pahar cu lapte dulce din cel mai bun. Şi cât 
asuda şi se chinuia doña Aurora pentru paharul acela! În privinţa asta îi tăia 
pe toţi chimiştii de la Cabinetul municipal; fără analize sau instrumente sau 
alte fleacuri dintr-astea, cu ochiul liber, numai după culoare şi miros 
recunoştea consistenţa şi calitatea laptelui care se vindea în tot Madridul. 
Pentru că speranţele sale de a-l îngrăşa pe Rogelio stăteau în acel pahar cu 
lapte băut înainte de cursuri şi în biftecul înghiţit la sosirea acasă. 

La micul dejun se comentau toate întâmplările din ziua precedentă, 
disputele pline de haz dintre Nuño Rosura şi Lain Calvo, ultimele glume 
studenţeşti, ultimele crime, incendiul de azi-noapte, împreună cu micile 
evenimente ale acelui liniştit cămin (cum sunt atâtea la Madrid, în pofida 
prejudecăţilor provinciale, care consideră capitala un oraş in continuă 
agitație). Primul lucru pe care îl făcu Rogelio în dimineaţa ce urmă zilei în 
care a venit tânăra fată pentru a se angaja, fu s-o întrebe pe mama sa cu un 
interes pe care nu izbutea să-l ascundă: 

— E1? Ce ţi-au spus despre candida noastră fată... în casă? 

Întrebarea nu avea în ea nimic inoportun sau ciudat; totuşi doña Aurora 
rămase un pic stânjenită, neştiind dacă să-i povestească întocmai tot ce 
aflase ieri sau să le treacă sub tăcere. Nu, cel mai prudent ar fi să tacă. Era 
vorba de lucruri grave şi dacă Rogelio n-ar fi păstrat discreția cuvenită... 
Trebuia să procedeze cu tact. 


— Uite ce e, puişor, în primul rând trebuie să te anunţ că am dat-o afară 
pe Pepa. 

— la te uită! Cad capete fără ca eu să ştiu? 

— Stai să vezi: devenise foarte încrezută şi obraznică. l-am pus banii în 
mână. Eu una rabd orice în afară de răspunsurile impertinente. Presupun că 
avea vreun logodnic, căci altfel... Adevărul e că sunt sătulă de servitoarele 
astea din Madrid, atât de îngâmfate şi nesuferite, pline de ifose şi cu gura 
mare. Prefer o fată umilă, bine crescută. Dacă îmi spune o vorbă bună, m-a 
cucerit, asta mi-e firea. Să vezi la Pepa ce de mofturi şi ce de pretenţii, 
parcă ar fi fost o regină. Ah, nu-mi vine să cred că a plecat. 

— Mater termină cu prolegomenele — exclamă băiatul înmuind în lapte 
o bucăţică de pişcot. Toate astea vor să însemne că o angajezi pe 
misterioasa în doliu. Ţi-a intrat sub piele, fiecare are punctul său slab. 

— Nu fi prostuţ. Ce vreau eu este ca treaba să meargă bine şi cu fata asta 
merită să încerci. Ţi-o spun eu! 

Vai! propunerile să fii rezervat, promisiunile să fii discret... temeţi-vă ca 
de foc de aceste reticenţe involuntare care deschid larg uşa confidenţelor 
absolute. Doamna voia să păstreze tăcere. Dar cine mai poate tăcea după ce 
a scăpat câteva cuvinte? Nici Rogelio nu i-ar fi dat pace. 

În afară de aceasta, şi doña Aurora voia să povestească succesul ei, să 
spună cum i-a venit de hac prefăcutei ăleia de Rita Pardo. E o desfătare atât 
de dulce preţul victoriei! Există o plăcere de origine nedefinită, dar care 
atrage pe toată lumea, atunci când ne referim la acele profunde drame ale 
vieţii umane, care în treacăt ne ating pe toţi, care au darul de a ne interesa, 
pentru că deşteaptă în noi sentimente de compasiune şi dreptate, şi în 
acelaşi timp ne pun în faţa unor grave probleme, fără să ne oblige să le 
rezolvăm, ci doar să le luăm în consideraţie aşa cum facem la teatru cu 
subiectul unei tragedii care stârneşte mila şi groaza. Rogelio, sprijinit cu 
cotul de pernă şi cu ochii larg deschişi, asculta cu nesaţ cele ce-i istorisea 
maică-sa. 

— După cum vezi — spuse aceasta sfârşindu-şi povestea — trebuie să ne 
purtăm cu grijă cu biata fată. Ea, dată fiind situaţia, nici nu putea să 
procedeze mai bine. Dezinteresată cum nu sunt multe şi pe deasupra 
credincioasă şi cuminte. După cum am dedus eu, ea se consideră un copil 
bătut de soartă, care poartă în spate păcatul părinților şi-i e ruşine s-o vadă 
lumea şi să-şi amintească de cele întâmplate. Trebuie să fim foarte atenți 
cum îi vorbim. Să nu pomenim nimic despre taică-su, cu atât mai puţin 


despre maică-sa, pentru că neobrăzata mai trăieşte încă şi hoinăreşte prin 
lumea largă. 

— Deci — răspunse Rogelio, recăpătându-şi buna dispoziție — înseamnă 
că trebuie să ne purtăm cu copila asta ca şi cu ouăle. Dacă vreodată vine 
vorba de tătici şi mămici, eu îi voi spune „Eu ştiu că dumneata nu ai avut 
niciodată aşa ceva”. E bine aşa? 

— Băiete, nu fi răutăcios! Mai mănâncă şi pişcotul ăsta! Vreau să spun să 
nu faci glume proaste cu ea. Fiinţele de felul ei, care au suferit mult, sunt 
mai sensibile. Tresar la fiecare vorbă. Eu aş vrea ca ea să fie mulţumită la 
noi. În Madridul ăsta, pentru astfel de servicii este un adevărat chilipir să 
găseşti o fată atât de virtuoasă şi de bine crescută. Sunt atâtea 
mahalagioaice cu apucături rele. 

— Să-i cumpăr un buchet de flori pentru ca să i-l ofer galant când va 
pătrunde în conacul nostru? — întrebă studentul. 

Mama îi dădu o palmă în glumă şi adăugă: 

— O să-i cumpăr eu un lighean şi alte mărunţişuri pentru că dezordonata 
aia de Pepa mi-a lăsat camera răvăşită. Şi fetița asta, atât de îngrijită, n-o să 
aibă niciunde să se spele pe mâini. Lavoar, săpun, o noptieră şi un preş curat 
ca să nu calce pe dalele astea reci ca gheaţa, când se scoală din pat. Mai 
bine decât un preş, să-i iau o bucată de mochetă. Sunt atât de ieftine! Şi-am 
să-i mai cumpăr nişte stofă groasă pentru o jachetă; mi se pare că nu are nici 
pardesiu, după cum a venit ieri, doar în rochie. Nu ştiu cum stă cu lenjeria. 
Îmi pare rău că i-am dat lui Pepa, nu mai târziu decât alaltăieri, trei cămăşi 
foarte frumoase. 

— Asta-i bună! Poate-i comanzi la Paris un trousseau/14] ca cel al 
doamnei de Canovas, de exemplu... Zece duzini de capoate elegante şi 
patru mii de perechi de ciorapi de mătase... Ar fi de ajuns? 

Doña Aurora ieşi devreme şi se întoarse înainte de amiază, cu 
cumpărăturile deja făcute. Se bucură când văzu camera măturată şi lavoarul 
şi mocheta aşezate la locul lor. Puse prosoape curate şi scoase o cuvertură 
albă din molton pentru ca patul de fier să fie mai cochet. Mai dădu o raită 
prin casă şi intrând din nou în odăiţă izbucni în râs. Într-un vas de cristal 
albastru strălucea un bucheţel de flori. Rogelio, ascuns în spatele uşii, 
pândea efectul. 

— Fi! Ce zici de şmecheria asta? Avem şi buqué, ce dracu, cum zice Lain 
Calvo. Sunt gardenii; mă costă zece duros. Să mă duc să cumpăr şi bujori? 
Ar fi frumos şi un arbust lângă lavoar. După aceea vom consemna în 


cronică: „latacul s-a transformat, atins de bagheta magică a zânei, într-o 
luxuriantă grădină de iarnă”. 

Esclavitud fu primită de îndată ce sosi, în jur de ora unu; dar vru să se 
ducă să-şi ia rămas bun de la domnişoarele Romera. Nu se instală în noua sa 
locuință decât după-amiază, aducând cu ea un hamal care căra unul din 
cuferele acelea galiciene, căptuşit cu piele de vițel şi cu colţuri de metal. 
Cântărea atât de puţin, încât atunci când ajunse în faţa treptelor, fata îl luă 
pe umeri şi îl urcă singură. În acel cufăr aproape gol aducea tot ceea ce 
moştenise de la abatele din Vimieiro. 


CAPITOLUL 9 


ÎN PRIMELE ZILE NU-ŞI GĂSEA locul. Fie pentru că o rodea trecutul, 
fie din pricina dorului care o măcina de când venise la Madrid, fata arăta 
rău şi era atât de abătută, încât muncea cu râvnă, ba chiar cu pasiune, dar 
era limpede că se resimte de pe urma efortului. Starea ei de slăbiciune era 
evidentă şi, cu toate că după supleţea siluetei şi unele trăsături ale feţei se 
vedea ca era foarte tânără, firea, starea sufletească şi severitatea atitudinii te 
făceau să-i dai între 28 şi 30 de ani. 

Trebuie însă să spunem că această melancolie şi descurajare nu o 
împiedicau să-şi îndeplinească conştiincios obligațiile. Dimpotrivă; 
Esclavitud întruchipa tipul de slujnică model. Se scula foarte devreme, 
odată cu zorile, şi înainte ca bucătăreasa să viseze măcar să aprindă focul, 
ea şi pregătea toate cele trebuincioase pentru micul dejun al stăpânilor săi. 
Din prima zi se apucă să pregătească ciocolata, lucru pe care-l făcea cu grijă 
deosebită. Esclavitud stăpânea la perfecţie reţeta pe cale de dispariţie, al 
cărei secret consta în a bate şi în a fierbe un anumit timp soluţia de cacao 
pentru ca ciocolata să iasă aromată, legată şi vâscoasă; doña Aurora se jura 
că nu mai gustase niciodată o asemenea licoare. Nici la măturat nu era mai 
prejos: cu baticul legat la spate şi fusta suflecată, fără să facă prea mult 
zgomot, sau să mute mobilele din loc, mătura liniştit, ca să spunem aşa, şi 
totuşi nimeni n-ar fi fost în stare să descopere un fir de praf în locurile pe 
unde trecuse mâna ei vrednică. Faptul că nu scutura prea mult, că nu bătea 
covoarele cu bătătorul, nederanjând pe nimeni atunci când făcea curăţenie, 
era încă un merit în ochii doñei Aurora, care nu suferea persoanele repezite 
ŞI zgomotoase. 

Dar marele talent al noii slujnice era cârpitul. Se vedea că era mai puţin 
obişnuită cu treaba la bucătărie sau cu corverzile casnice decât cu munca 
sedentară, pe care o desfăşura aşezată pe un scăunel scund lângă fereastră. 
În două ore isprăvea coşul cu rufe şi era o încântare s-o vezi cu câtă 
îndemânare cosea şi punea petecele, ce butoniere solide făcea şi cât de bine 
prindea nasturii. Doăa Aurora le spunea prietenelor: 

— Azi nu mi-e teamă să port toată ziua hainele bune. De când cu 
Esclavitud, nicio dantelă nu rămâne descusută, nicio broderie ruptă. E o 
încântare s-o vezi cu acul în mână.. 

Dar în acelaşi timp, firea expansivă a doñei Aurora nu putea suferi acea 
melancolie rezervată a fetei. Cu cât era mai mulțumită de munca ei, cu atât 


dorea mai mult s-o vadă arborând acel aer senin care dezvăluie un suflet 
împăcat cu soarta şi mulţumit cu munca pe care o face. Câte atenţii faţă de 
fata asta, iar ea mereu bosumflată şi bănuitoare! În bunătatea doamnei 
Pardiñas intra o fărâmă de egoism, urmare firească a acelei generozități 
înnăscute; când făcea un bine, dorea să se bucure de multumirea celuilalt; şi 
această dorinţă o stăpânea atât de tare, încât pentru ca să trăiască în tihnă şi 
mulțumită, trebuia să se convingă că şi cei din jurul său erau la fel de 
mulțumiți şi tihniți. Luase hotărârea s-o angajeze pe Esclavitud din două 
motive: unul, să-i facă în necaz nesuferitei aceleia de Rita Pardo; doi, să 
facă un bine unei fete atât de plăcute ca înfăţişare cum era Esclavitud, 
doamna îndeplinind într-un anumit fel rolul providenţei, şi împăcând-o cu 
soarta care se arătase crudă şi nemiloasă cu copila încă de la naştere. Dar în 
această generoasă încercare dădea greş pentru că Esclavitud nu voia să se 
însenineze şi nici să-şi deschidă sufletul unei sorți mai bune. Mai mult, într- 
o zi Doña Aurora observă că fata de-abia mânca, încăpățânându-se în 
acelaşi timp să continue treaba şi să răspundă că nu are nimic. Doamna avea 
o fire deschisă, impulsivă şi directă, cum nu se găsea adesea la cei de prin 
Galicia: spunea imediat ce are pe suflet şi dacă nu putea s-o facă, simţea că 
se înăbuşe. Nemaiputând răbda, o înghesui pe fată într-un colţ lângă 
fereastră, loc luminos, unde umbra baticului său de mătase neagră nu mai 
putea să-i ascundă expresia ochilor şi trăsăturile feței: 

— Ce-i cu tine, fată dragă? — o întrebă fără înconjur, ca o adevărată 
mamă. Ai vreun necaz? Eşti bolnavă? Nu-ţi place mâncarea? Îţi lipseşte 
ceva? 

Fata se aprinse la faţă, lucru care i se întâmpla ori de câte ori se 
emoţiona, şi răspunse cu glas stins: 

— Nu, doamnă, ce să-mi lipsească? Dumnezeu să vă răsplătească. 

— Stai totuşi să ne lămurim: nici aici nu eşti mulţumită? Ne purtăm urât 
cu tine? Nu te împaci cu colega ta? Ai nevoie de mai multe haine? 

Cum fata păstra tăcere, dând din cap că „nu”, doamna insistă pe un ton 
blând dar ferm: 

— Faci rău, te previn, dacă ţii în tine. Foarte zău faci dacă eşti prostuţă. 
Când ai putea să fii mulţumită nu înţeleg de ce taci şi iei toate mutrele astea. 
Mie îmi place să văd în jurul meu oameni veseli. Chipul posomorât, mai 
ales fără motiv, îmi face rău la stomac. Această ultimă frază fusese 
subliniată deja cu supărare, văzând muţenia tenace a lui Esclavitud. În 
acelaşi timp îşi zicea în sinea ei: „Fata are toate calitățile compatrioților 


noştri, dar nu-i lipsesc nici defectele. Este modestă, serioasă şi tăcută; dar şi 
cam ascunsă, că nu e chip să ştii nici ce gândeşte, nici ce se întâmplă cu ea. 
Golancele astea de pe aici sunt mai deschise şi mai neruşinate; dar cel puţin 
ştii ce vor: spun lucrurilor pe nume; asta da, asta ba. Pentru o fire ca a 
mea...” 

Acestea erau gândurile doamnei când sună soneria şi se auzi în hol vocea 
lui Rogelio care se întorcea de la ore. Instantaneu, obrajii lui Esclavitud se 
aprinseră şi mai tare şi fata făcu o mişcare instinctivă, ca şi cum ar fi vrut să 
fugă şi să se ascundă. 

„la te uită — îşi spuse doamna în sinea ei — străfulgerată de o idee 
bruscă. Băgasem eu de seamă că băiatul are nu ştiu ce cu copila asta. Îi 
vorbeşte atât de rece, lucru straniu la el. Ce mai! Biata de ea e necăjită 
fiindcă îşi dă seama că nu e pe plac băiatului. Trebuie să pun eu la punct 
treaba asta: se vede treaba că Esclavitud este susceptibilă, şi când îşi 
închipuie că oamenii n-o au la inimă...” 

Insistă cu voce tare: 

— Draga mea, dacă eşti nemulțumită... 

— Eu nu sunt nemulțumită câtuşi de puţin, doamnă — răspunse 
Esclavitud cu respect, dar ferm... Dacă şi ceilalți sunt mulţumiţi de mine... 
Eu n-am a mă plânge, aş vorbi cu păcat. Dar alţii... 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta? — răspunse doamna, privind-o fix. 
Te-am dojenit eu vreodată de când eşti la noi? 

— Nu, doamnă, dumneavoastră sunteți foarte bună. Eu nu mă plâng de 
nimeni — răspunse fata. Numai că mi-e teamă, aşa, nu ştiu cum să spun... 
că nu sunt pe plac altora. Şi mai bine să nu rămân aici dacă nu sunt pe plac. 
Decât să nu fii pe plac cuiva, mai bine să... să te înghită iadul. 

— Taci, taci, prostuţo! — gemu stăpâna ei. Ştii bine că ne eşti pe plac. 
Dacă te mai prind că vii cu mofturi din astea... întoarce-te la lucrul tău. 

De îndată ce putu s-o facă cu toată prudenţa pe care o cerea situaţia, doña 
Aurora se apucă să-şi dojenească, fiul: 

— Te asigur că mâhnirea lui Esclavitud se datorează comportării tale față 
de ca. Faustei îi vorbeşti altfel, tu nu-ţi dai seama... Cu Fausta mereu îţi 
arde de ceartă sau de glumă iar cealaltă, văzându-te atât de serios, 
bineînţeles că îşi imaginează că ai ceva cu ea şi că nu îţi este pe plac cum 
zice ea... Te asigur că nefericita se chinuie foarte tare şi este în stare să se 
îmbolnăvească de-a binelea. Cu fetele astea aşa de simţitoare trebuie să te 
porți cu mănuşi. Apoi mai e şi trecutul său... cu preotul... vezi tu... fetiţa 


asta e din ce în ce mai sensibilă. Pe cuvânt că mi-e milă de ea. Eu să fiu în 
locul tău i-aş vorbi... aşa... cu mai multă afecţiune. 

Studentul asculta cuvintele mamei sale, dar cu faţa întoarsă spre un 
tablou care părea că îl interesează foarte tare. Când trebui să răspundă, 
încercă să glumească. 

— Bine, s-a făcut! Chiar astă-seară o să cumpăr o mandolină şi-am să-i 
cânt demoazelei o serenadă. Îi voi aduce un braţ de flori şi mă voi apuca să- 
i fac nişte versuri ca cele pe care le compune prietenul meu Anastasio 
Cardona, aşa, cu zorzoane şi dulcegării. Îi voi spune că este o zână a apelor 
şi visul nedesluşit al unui poet. Las’ că vezi tu. Vom încheia pace, ilustra 
slujnică şi eu. 

De fapt Rogelio se simţea extraordinar de măgulit de plângerea fetei. El 
prinsese necaz pe Esclavitud de când aceasta îi spusese că e încă un copil. 
Dar se supără oare cineva de ceea ce face sau de ceea ce zice un copil? 
Înseamnă că-l socotea bărbat în toată firea, a cărui purtare avea înrâurire 
asupra stării ei sufleteşti; şi o punea la inimă, fără îndoială, dacă îi tulbura 
dispoziţia, ba chiar şi sănătatea ei părea să aibă de suferit. Se desfătă multă 
vreme la gândul acesta. Totuşi, la masă, în ciuda celor câteva semne 
discrete ale maică-sii, nu-şi schimbă atitudinea față de Esclavitud. Fără să 
ştie de ce, îi era ruşine s-o facă în faţa doñei Aurora. Se uită pe furiş la fată, 
care — poate şi datorită imaginației lui înfierbântate — 1 se păru slăbită, 
palidă şi mai plăpândă ca un fir de trestie. Dându-şi seama de acest lucru, 
sufletul său tânăr şi nobil fu cuprins de milă; dar, totodată, şi orgoliul său 
tineresc se înfioră de plăcere. „Deci, din cauza mea este aşa. S-ar spune că-i 
este frică de mine după grija respectuoasă cu care mă serveşte...” 

De-abia se retrăsese în camera lui pentru a se spăla pe mâini, când cineva 
bătu uşor la uşă şi la auzul cuvântului „intră”, apăru Esclavitud, purtând 
într-un coş de răchită vreo jumătate de duzină de cămăşi călcate. Datorită 
greutăţii, fata era obligată să țină braţele ridicate, fapt care-i punea în 
evidenţă talia fină şi mersul sprinten şi armonios. Vru să lase cămăşile pe 
pat şi să se retragă în tăcere, însă Rogelio se apropie de ea ameninţând-o cu 
degetul şi exclamând: 

— la să vedem dacă sunt bine călcate manşetele. Dacă le găsesc vreun 
cusur... 

Auzind vocea domnişorului, Esclavitud tresări, imaginându-şi în prima 
clipă că o certa de-a binelea. Dar ridicându-și privirea şi uitându-se la 
Rogelio înţelese că era vorba de o glumă. Ochii îi străluciră de o bucurie 


atât de sinceră, răsuflă uşurată şi se învioră atât de mult, încât Rogelio, care 
avea un suflet de aur, se simţi încă o dată profund mişcat şi, pentru ca să-şi 
ascundă emoția, prelungi gluma: 

— E drept oare ca eu să umblu ca un conţopist şi ca aceste cămăşi ale 
mele să arate ca faţa respectabilului Prudencio Rojas, alias Fantoşa 
Dreptului? la să vedem, ridică vălul zăpeziu şi arată-mi aceste intime 
veşminte. Dacă togile mele ipotetice vor scoate la iveală cutele senectuţii... 
să fugi unde nu te mai poate ajunge furia mea. 

Pe chipul lui Esclavitud, din ce în ce mai vesel, străluci pe când ridica 
pânza o urmă de şiretenie afectuoasă: 

— la să vedem domnişorule, să vedem ce cusur le găseşti acestor 
pieptare. Nici regele nu poartă unele mai frumoase... 

— Regele poartă bărbiţe, să nu confundăm. Arată-mi minunea. 

Într-adevăr erau impecabil călcate, apretate şi întocmite, încât ar fi 
însemnat să mânii Cerul să ceri mai mult. 

— Bine: de data asta ai scăpat cu viaţă. Dar, vai şi amar de nu-ţi vei 
îndeplini întotdeauna la fel această sacră îndatorire. 

— Nu, domnule, vai de mine. Vor fi pe zi ce trece mai albe. Ca 
porumbeii. 

— Vorbeşte-mi te rog, în galiciană. Mă voi dedica studiului acestei limbi 
pentru că la greacă şi sanscrită sunt atât de tare, încât îi întrec şi pe 
profesorii mei. Cum se spune porumbel în galiciană? 

— Cum, dumneata, domnişorule, eşti de acolo şi nu ştii? Ca să vezi! Se 
spune Pomba sau Suriña. 

— l-auzi, Suriia, ce frumos sună! De mâine iau lecţii de limbi clasice; 
vei fi profesoara mea. „Mademoiselle Suriña, profesoară particulară”: Vom 
pune un afiş pe balcon şi o să dăm un anunţ la El Imparcial. Suriña, ia de 
aici cămăşile astea că mă deranjează. Aruncă-le în dulap. Aşa! 

— Vai, domnişorule! Ce dezordine e în dulapul dumitale! exclamă fata 
cum îl deschise. 

— Păi apucă-te să faci ordine, Suriña. Ordinea în dulap face parte din 
lecţiile de limbi străine. 


CAPITOLUL 10 


FIE CĂ ACEASTA FUSESE PRICINA, fie că nu, fapt este că după ce 
încheiase pace cu Rogelio, aspectul exterior al lui Esclavitud începu să se 
modifice văzând cu ochii. Privirea i se învioră, obrajii 1 se îmbujorară, 
vocea îşi pierdu tonul mâhnit, deveni mai puţin zgârcită la vorbă; şi fără ca 
îndeletnicirile sale să sufere vreo schimbare, începu să le îndeplinească atât 
de diferit încât, dacă înainte părea o victimă resemnată a datoriei şi silueta 
ei avea un aer îndurerat când se proiecta pe pereţii casei, acum activitatea 
neobosită — acel continuu du-te-vino — îi umplea sufletul de bucurie. 
Doña Aurora nu înceta să se felicite pentru această schimbare: „Dumnezeu 
fie lăudat! Aşa-mi plac mie oamenii. Nu-mi plac cei care sunt tot timpul 
abătuţi şi posaci fără motiv. O vezi, băiete! Ce mai, era din cauza ta. Acum 
că te porţi prietenos cu ea, parcă-i alta”. 

Şi într-adevăr, parcă era alta. Până şi zâmbetul ei suferise o metamorfoză 
plăcută. Ca semn de mulţumire sau din altă cauză pe care n-o cunoaştem, 
renunţase să se lege la cap cu baticul negru, lăsându-l să-i lunece neglijent 
pe gât, al cărui alb orbitor contrasta plăcut cu mătasea neagră. Pielea 
obrajilor era acum cea a tinerelor galiciene, un ten proaspăt care părea să 
păstreze umiditatea pământului natal şi care desfide, cu nuanţele-i sidefii, 
paloarea bolnăvicioasă a fiicelor Madridului. Ochii, interesanţi, verzi cu 
reflexe gălbui, accentuau caracterul primăvăratec şi blând al farmecului ei, 
făcând-o să semene la chip cu o vale străbătută de două pârâiaşe cristaline. 
Dar podoaba care o înfrumuseţa realmente pe fată era părul blond, uşor 
castaniu, cu reflexe aurii, ce-i sclipea în bogate ondulaţii şi bucle revărsate 
de-o parte şi de alta a cărării, încununându-i fruntea mică şi tâmplele 
delicate. 

Pletele bogate şi le purta împletite în două cosiţe sau răsucite într-un coc 
greu: iar dacă dimineaţa părul îi stătea întins şi părea chiar lucios din pricina 
apei, singurul „produs cosmetic” la care apela Esclavitud, în timpul zilei şi 
al treburilor se răvăşea, zburlit şi mătăsos în acelaşi timp, formând în jurul 
capului un fel de nimb asemănător celui pe care îl poartă sfintele pictate pe 
vechile catapetesme. 

Chipul lui Esclavitud, cu pieptănătura aceea simplă şi ţărănească, amintea 
de creațiile din iconografia bisericească, de picturile flamande sau 
italieneşti, asemănare pe care o accentuau aerul ei de modestie, ochii 
plecaţi, acel miros de tămâie sau aghiasmă pe care Rita Pardo îl observase 


la ea. Când te privea în ochi, surâzând, se observa fizionomia ţărăncu sub 
profilul colţuros al fecioarei. 

Toate aceste haruri şi altele, a căror înşiruire o trec sub tăcere, le 
cercetase prin ochelari şi le lăuda ridicându-le în slăvi, vioiul octogenar 
căruia Rogelio îi spunea Nuño Rasura, iar noi, cu mai mult respect, îl 
numim don Gaspar. 

Ca să-i cânte osanale nici n-avu nevoie să aştepte ca fata să se schimbe, 
căci chiar din prima zi, când aceasta îi deschise uşa, bătrânelului celui vioi 
începură să i se scurgă ochii după ea, şi-şi exasperă prietena cu elogii 
nemăsurate, cu involuntare madrigaluri, cu tot soiul de copilării, pe scurt, 
cum zicea procurorul, cu „fandoselile lui de ramolit sentimental”. 

— Vedeţi, vedeţi, repeta domnul Febrero, ridicându-şi frumosul cap 
leonin, netezindu-şi delicat buclele perucii sau frământând mânerul de 
catifea al bastonului — cu iscusinţă a dovedit excelenta mea prietenă, doña 
Aurora, când a ales această slujnică, unică în felul ei. În primul rând este cât 
se poate de muncitoare, de harnică şi de cuviincioasă. Ah! După mine, este 
un mare merit, acum când bunurile obiceiuri s-au pierdut şi în societate 
mişună tot felul de femei vulgare şi grosolane. Ehei, pe vremuri, mai ţii 
minte, prietene Candás? Toate erau aşa. Nu existau neruşinate ca în zilele 
noastre. 

— Da, da, pe dinafară cucernice şi sfioase — răspunse poznaş don 
Nicanor, punându-și pâlnia. Nişte adevărate mironosiţe, iar pe dinăuntru... 
ce să mai vorbim, îşi scoteau pârleala! Mamă, ce şi-o mai scoteau! Las” că 
ştiu eu ce ştiu. Sunt vulpe bătrână şi nu mă duce nimeni de nas cu una, cu 
două. 

— Ah, prietenul Candás iar vorbeşte cu păcat. Lucrurile astea s-ar fi 
întâmplat în Asturias, prin locurile dumitale, dar nu la noi. Nu-i aşa, doña 
Aurora? Şi de ce să nu spunem drept, domnilor, la femei pe cât de mult te 
resping, neruşinarea şi apucăturile rele, pe atât îți aţâţă mai mult pofta 
purtările cuviincioase şi aerul sfios şi la locul lui. 

În acel moment, doamna Pardiăas era cât pe ce să pufnească în râs, 
pentru că Rogelio, din colţul său, auzind vorbindu-se de poftă făcu cu 
ochiul şi se strâmbă ştrengăreşte subliniind veleitățile decanului de vârstă. 

Foarte curând binevoitoarea admiraţie a domnului Febrero se transformă 
într-o curiozitate nestăpânită, care-l împingea să afle mort-copt absolut totul 
despre „mica noastră compatrioată”. 


— la să vedem unde ai găsit-o dumneata? — o întreba pe doamna 
Pardiñas, mai mult cu privirea care-i scăpăra după sticla ochelarilor decât 
cu glasul. 

— Mi-au recomandat-o surorile Romera, pe care dumneata trebuie să le 
cunoşti. 

— Aaaaa! Le cunosc bine. Romera! Da, Romera — şi-şi potrivi ochelarii 
pe nasul perfect croit. Dar prietenele Romera — continuă cu insistența 
judecătorului care deschide o anchetă şi cu pisălogeala bătrânului care vrea 
să afle ceva cu tot dinadinsul — au adus-o din Galicia? Pentru că după câte 
ştiu cu, nu au fost niciodată acolo. Familia fetei este din Galicia? 

— De acolo, desigur — răspunse evaziv doăa Aurora. 

— Probabil că e o familie destul de cumsecade, nu-i aşa? — continuă 
netulburat Nuño Rosura. Pentru că mie aşa îmi spune vârful nasului — 
adăugă, arătându-şi acea trăsătură sculptată a feţei. De vorbit vorbeşte bine, 
doar ici-colo câte un regionalism. Are un aspect fin, delicat. Deci o familie 
cumsecade, nu? 

— Fireşte, cumsecade — se văzu nevoită să răspundă printre dinţi 
doamna. 

— Dar ce sunt? Meşteşugari, proprietari, funcționari? 

— Nu, domnule... E nepoata — vocea doñei Aurora se împotmoli un pic 
— unui preot de ţară. 

— Ia te uită, ia te uită — rosti bătrânul cu emfază. Mă gândeam eu la aşa 
ceva! Nepoata unui preot! „,Boccato di cardinale [15] Sunt nişte fete foarte 
evlavioase, crescute cu frica lui Dumnezeu... şi cu disciplină exemplară. Ca 
să vezi! 

Doamna încercă să îndrepte conversaţia pe alt făgaş, dar nimic nu 
seamănă mai mult cu încăpăţânarea unui copil decât capriciul unui bătrân. 
Don Gaspar îşi mângâia bastonul, învârtindu-l, şi în cele din urmă, fără să 
se poată abţine, spuse: 

— Ştii dumneata, prietenă Aurora, că eu, ca să spun aşa, nu prea am 
zărit-o bine pe fata asta. Holul este cam întunecos. Şi sunt curios să văd 
dacă, într-adevăr, seamănă cu o domnişoară din Vivero, foarte drăguță de 
altfel, căreia noi băieții îi spuneam Magdalenita... cam prin '34, '35. Dacă 
i-ai porunci să aducă un pahar cu apă sau aşa ceva... ca să nu-şi dea 
seama... 

Un semn cu ochiul între fiu şi mamă fu interceptat din zbor de Lain 
Calvo, care exclamă dând din mâini speriat şi renunțând pentru moment la 


Jocul de-a surdul: 

— La dracu! doña Aurorina dragă! Nu o chema pe zână, nu, pentru că ai 
să porţi răspunderea prietenului Febrero. La vârsta lui don Gaspar, pasiunile 
fac ravagii. Prudenţă, don Gasparin! Dumnezeu le vede pe toate. Vrei ca 
fetele frumoase să se dea în vânt după dumneata? E un mare păcat, zău aşa! 

Când intră Esclavitud, chemată cu un pretext oarecare, nimeni nu-şi 
putea ţine râsul, ceea ce o zăpăci un pic pe fată, care, neştiind despre ce era 
vorba, se ruşina şi în consecinţă se făcu mai frumoasă, căpătând acel farmec 
specific care provenea din aerul cast şi sfios, sub care se ghicea o fermitate 
vecină cu încăpăţânarea pătimaşă. Domnul Febrero o sorbea din ochi. Ce 
moşulică trăsnit! Îndată ce Esclavitud putu să se retragă, Lain Calvo îi spuse 
în taină doamnei Pardifias: 

— Ay, ay, fetiţa o fi ea o comoară, dar mie — îşi atinse gâtul — uite aici 
îmi stă. Fetele astea care se fâstâcesc când le priveşte cineva nu-mi inspiră 
nicio încredere. Doña Aurora, ai grijă, fii cu ochii în patru! 

— Nu ştiu de unde o scoţi şi pe asta, domnule Candás — protestă 
doamna cu supărare, atinsă în sentimentele ei de caldă simpatie pentru fată.. 

— Astea care par să nu facă niciun rău nimănui sunt date naibii — 
continuă răutăciosul asturian. Fac pe modestele şi sunt îndărătnice. Fac pe 
inocentele şi sunt şmechere de n-au pereche. Nu avea nicio încredere, 
prietenă dragă! Astea sunt cele care spun: „lisuse! Nu-mi cere mâna că mă 
ruşinez. Dar dacă mi-o iei... cum o fi? Hai să avem răbdare.” 

— Domnule Candăs! Insinuările dumitale sunt demne de limba unei 
vipere— protestă indignat Nuño Rasura, bătând cu bastonul în podea. Când 
e în joc onoarea sexului frumos nicio precauţie nu e de ajuns şi trebuie să te 
uiţi cu mare băgare de seamă pe unde calci, ce spui şi despre cine, domnilor. 

— Da, da — răspunse procurorul agăţându-se din nou de surzenia sa. 
Înţeleg că şi dumitale îţi dau de gândit astfel de oameni. Nu degeaba am 
trăit noi atâta amar de ani şi ne-au căzut al doilea rând de dinți şi părul din 
cap. Doña Aurora, spune te rog: de ce a poposit pe aici prinţesa asta 
rătăcitoare? Oare vreun Eneas de prin alte locuri i-a făcut figura? Mie cam 
asta îmi miroase! 

— Nu, domnule — spuse hotărât doamna de Pardiăas. Nu te apuca să 
gândeşti rău despre ea că nu ai dreptate. După moartea unchiului ei... a 
trebuit să intre ca slujnică. 

— De când? 

— Păi, să tot fie jumătate de an, cam aşa ceva. 


— Şi a trecut deja prin două case? Malorum... malorum![16] 

— Ce malorum? Nimic din toate astea. N-ai nimerit-o, don Nicanor. Pe 
această nefericită, a apucat-o un fel de dor de casă, cum ne apucă şi pe noi 
când plecăm prima dată din ţinutul nostru... şi a vrut ca măcar să 
muncească la oameni care sunt de acolo. Cum dumneavoastră, asturienii, n- 
aveţi nimic sfânt în voi, nu puteţi înţelege aşa ceva. Întrebaţi-le pe surorile 
Romera dacă au de ce să se plângă de fată; că de acolo a venit aici la noi. 

— [a te uită! Va să zică, a apucat-o dorul. Măi să fie! Romantisme şi 
mofturi. Îţi spun eu, prinţesei ăsteia va trebui să-i serveşti infuzie de tei 
pentru nervi în fiecare dimineaţă. Unde s-a mai pomenit una ca asta! Dacă 
avea ce mânca şi se purtau bine cu ea nu înţeleg ce-i păsa din ce parte a 
Spaniei erau stăpânii! 

— Te înşeli — răspunse furios domnul Febrero. Boala asta care se 
numeşte nostalgie sau dor de ţară se manifestă foarte puternic la 
compatrioţii mei, domnule Candâs, cunosc pe unii care au ajuns în mormânt 
din cauza asta. Nu râde, că acolo ştiu asta până şi găinile. lar dacă dumneata 
nu ştii, află acum. Câteodată, doar evocând câte o amintire de prin locurile 
natale, te vindeci. N-ai auzit ce s-a întâmplat cu soldatul care era internat în 
spitalul din Havada. Omul era gata să-şi dea sufletul şi cu ce crezi că s-a 
făcut bine, doar cât ai bate din palme? Cântându-i din cimpoi o muieira, 
cum se cântă la el acasă. Uite aşa: cu muñeira. 

— Frate dragă... nu mă plictisi, pentru numele lui Dumnezeu. Ăla era 
beat criţă. L-aş fi vindecat eu cu o bătaie zdravănă. 

— Dragul meu don Nicanor, cu un om ca dumneata nu se mai poate trăi. 
Dumneata tăgăduieşti tot ceea ce noi am văzut. Mai bine să faci pe surdul 
cum procedezi dumneata. Doña Aurora, dacă micuța compatrioată nu ţi-e pe 
plac... eu pentru o slujnică de felul ei... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Omul ăsta vrea s-o fure pe frumoasa 
Elena pe care dumneata ai descoperit-o. Atentând la morala publică. Spune 
„nu”, doña Aurora. Vezi că nu-i de glumă. 

— Sigur că o să spun nu. Sunt mulțumită de Esclavitud şi n-am de gând 
să rămân fără ea. 

Rogelio ascultase în tăcere disputa dintre Nuño Rasura şi Lain Calvo. 
Înclina spre aprecierile indulgente ale mamei sale şi ale fostului preşedinte 
de tribunal. Cu toate astea se gândea din când în când că răutăciosul 
asturian vedea mai departe şi cunoştea mai bine oamenii. Este o iluzie 
frecventă la cei cu mai puţină experienţă de viaţă să creadă că răutatea şi 


pesimismul reprezintă ultimul cuvânt al ştiinţei omeneşti. Această înclinare 
de a gândi bine despre oameni probabil că izvora, după părerea lui, din 
faptul că avea destul de puţină experienţă de viaţă. „Pe mine oricine mă 
poate duce de nas. Sunt un copil şi nu am chef să rămân aşa.” 


CAPITOLUL 11 


ESCLAVITUD TOCMAI STRĂBĂTEA coridorul când auzi vocea 
stăpânului chemând-o: 

— Esclavita! 

— Da. 

— Vino îndată. Intervenţia ta trebuie să rezolve un conflict înfricoşător. 

Fata intră şi-l văzu pe student în picioare, în cămaşă, cu haina într-o mână 
ŞI ţinând strânsă palma celeilalte, ca şi cum ar fi ascuns în ea o comoară. 

— Chiar acum mi-a sărit de la guler, cu viteza fulgerului, acest nasture de 
prețios sidef. Poţi să-l faci din nou să adere la bază fără să-mi străpungi 
gâtul cu acel fier rece? 

Esclavitud surâse şi, căutându-se în buzunar, scoase acul, aţa şi degetarul; 
acesta din urmă era perforat sus şi jos, ca al ţărănoilor. ŞI-I vâri imediat pe 
deget şi, cu aceeaşi rapiditate, puse aţa în ac, făcu nod şi apucă între degetul 
mare şi arătător nasturele de sidef. Rupse firul care atârna arătând locul 
unde trebuia să coasă; prinse nasturele şi băgă acul. Aici începură 
dificultățile. Nu era posibil să scoţi acul cum trebuie fără să înţepi bărbia 
domnişorului, netedă şi curată ca a unei femei. El se prefăcea că o ajută şi 
întorcea faţa cu fel de fel de strâmbături glumeţe strigând: „Au, ajutor... îmi 
străpunge carotida, îmi taie jugulara, practică pe mine periculoasa operaţie 
de traheotomie fără să am laringele vătămat”. Şi fata, surâzătoare, fără să se 
piardă cu firea, spunea: 

— Puțin mai la o parte, domnişorule... atenţie, acum întoarce-te... 
acuşica sunt gata. 

În sfârşit, cu un gest triumfător, înfăşură aţa de nenumărate ori în jurul 
nasturelui, făcându-i picior, şi termină. 

— Uraa! Victorie! Încheie-mă! 

Degetele mici, ciupite de ac, atinseră gâtul studentului, care începu din 
nou să chițăie: 

— Au, au... mă ciupeşti! 

După ce fu închis la nasture murmură ca unul ce se roagă pentru a 
dobândi un lucru foarte important şi anevoios. 

— Esclava, îndură-te şi leagă-mi la gât căpăstrul! 

Fata luă eşarfa de mătase şi pe când o înfăşură în jurul gâtului 
domnişorului privirile celor doi se întâlniră. În timpul celorlalte operaţii nu 
se mai întâmplase aşa ceva, pentru că Rogelio întorcea capul atât cât îi 


permiteau accesele de râs, dar acum nu mai avu încotro, căci Esclavitud îşi 
ridică faţa, iar Rogelio, mai înalt, vedea atât de aproape de el încât îi dădeau 
fiori cele două pupile verzi, smălţate cu puncte aurii; şi cărarea din păr, 
dreaptă, îngustă şi curată ca brazda care împarte holdele pe câmp; şi fruntea 
bombată, netedă şi suavă; şi vinişoarele albăstrui ale tâmplelor şi 
pleoapelor. Răsuflarea pură a fetei ajungea până la gura studentului, 
producându-i un fel de ameţeală, ca şi cum ar fi aspirat o butelie cu oxigen. 
N-a fost decât o clipă, dar această clipă, datorită intensității senzaţiei, 1 se 
păru lui Rogelio un an. Copilăria lui cu aripi de fluture, cu vagi orizonturi 
argintii şi azurii, rămăsese în urmă; şi tinereţea lacomă, cu buzele însetate, 
țâşni deodată, întinzându-se pofticioasă spre cupa eternă! Sângele lui 
Rogelio, până atunci lent şi îngheţat de anemie, începu să fiarbă cu putere în 
vene şi răbufnind deodată în inimă, i se revărsă încins în organism. Un văl 
roşu ce înnourează ochii criminalului în momentul decisiv acoperi şi ochii 
studentului, în timp ce îl năpădi o tentaţie brutală şi nestăpânită de a 
cuprinde în braţe, de a acoperi cu sărutări frumosul chip al fetei, zdrobindu- 
i corpul în îmbrăţişări. Însăşi violenţa dorinţei îi paraliză gesturile şi cum 
Esclavitud terminase de aranjat cravata, tocmai când Rogelio era pe punctul 
de a se lăsa pradă ispitei, fata se îndepărtă, aşezându-se la o distanţă 
potrivită pentru a aprecia efectul operei sale. 

A fost ca şi când s-ar fi întrerupt legătura dintre sârmă şi baterie. Rogelio 
îşi reveni, dar îl cuprinse spaima când se gândi ce era să facă, şi simţi cum îi 
îngheaţă mâinile. „Ce grozăvie, Dumnezeule! Ce lovitură pentru mama”. 
Educaţia morală care altora le este prezentată ca o nevoie rațională sau ca o 
datorie de neînlăturat, sau ca un precept agreabil, Rogelio o primise prin 
intermediul sentimentului, în cadrul educaţiei sale răsfăţate de copil ţinut în 
fustele mamei, şi noţiunile de bună-cuviinţă, dreptate şi bunătate fiindu-i 
sădite pe această cale indirectă şi blândă. 

„Vai, băiete, ce m-ar durea să văd că faci cutare sau cutare lucru! 
Doamne, ce ruşine mi-ar fi dacă ai comite cutare sau cutare greşeală.” Aşa 
că, fără să-şi dea seama, Rogelio vedea în actele sale efectul pe care aveau 
să-l producă în sufletul mamei lui; tot ăsta i-a fost primul gând când i-a 
trecut ameţeala ce-i întunecase mintea câtă vreme fusese atât de aproape de 
fată. De îndată ce Esclavitud ieşi din încăpere, aceeaşi teamă îl făcu să 1a o 
hotărâre plină de chibzuinţă: aceea de a evita noi ocazii şi primejdii chiar 
mai iminente. Dar astfel de promisiuni sunt greu de ţinut când pericolul se 
află chiar în casă. În fiecare moment Rogelio simţea renăscând în el acea 


pornire de atunci, urcându-i-se la cap ca un val de aer cald, aceeaşi ceață 
care-l orbise. La masă, când o întâlnea pe Esclavitud pe coridor, sau când 
aceasta îi aducea în cameră lampa, rufele sau vreo scrisoare, el nu se putea 
abține să n-o soarbă din ochi, admirând perfecțiunea taliei sale fine, 
misterul bustului ei svelt şi pietros, graţia mersului său uşor. Cu cât era mai 
mare şi mai vie dorinţa sa, cu atât se simţea mai stângaci în prezenţa fetei. 
În faţa ei se simţea incapabil să spună o vorbă cât de cât curtenitoare; în 
schimb noaptea, când era singur, treaz, şi se răsucea în patul îngust, toate 
întreprinderile i se păreau uşoare, toate nebuniile permise, ba chiar— 

straniu soi de capriciu — socotea că este o obligație, un fel de datorie 
strictă să realizeze ceea ce ziua socotea un atentat şi un act nesăbuit. 

„După aceea — gândea — nimeni nu va mai putea să mă numească copil 
ŞI eu singur mă voi convinge de asta.” Această nebunească idee dispărea 
dimineaţa când mama îi aducea ciocolata la pat, după vechiul şi drăgăstosul 
ei obicei. Când o vedea intrând pe doña Aurora cu capotul ei în carouri şi cu 
tava în mână, când gusta din primul biscuit, copilul răsfăţat simţea tot 
impulsul legii morale stăpânindu-l cu forță apodictică, şi principiile 
necunoscute sau negate până atunci îi apăreau limpezi, demonstrabile, 
evidente. 

„Să-i pricinuiesc vreo supărare mamei în afara casei, ar fi groaznic, mi se 
face părul măciucă numai când mă gândesc. Dar, oricum, ar fi mai puţin 
grav şi mai uşor de iertat. Aici, în casă... ce mai... ar fi un lucru 
nemaiauzit. Chiar dacă ea nu şi-ar da seama, eu mi-aş imagina că îmi citeşte 
în ochi, chiar şi după felul în care respir. Dar şi-ar da seama sigur; cine se 
poate îndoi? E foarte şmecheră maică-mea, aşa cu figura ei de femeie 
cumsecade. Nimeni n-o poate duce. Mă cunoaşte atât de bine încât nici nu 
apuc să spun eu ceva, că ea s-a şi prins. Cum nu face altceva decât să se 
ocupe de mine... Ferească Dumnezeu să intre la vreo bănuială.” 

Aşa că acel vinovat numai cu gândul studia figura doñei Aurora, 
temându-se că vreo privire de-a sa către Esclavitud l-ar fi trădat. Câteodată 
cădea în extrema cealaltă, nemaiuitându-se la fată, evitând chiar şi atingerea 
mânecii sale când îl servea la masă. Adevărul era că simpla atingere îl 
scotea din minţi, provocându-i o senzaţie dureroasă prin intensitatea ei. Era 
cuprins de o dorinţă exaltată, caracteristică adolescenţei în floare, cea care 
nu ştie nici să se stăpânească, nici să-şi croiască drum spre împlinire. 

După ce o evita două sau trei zile în şir pe Esclavitud, căuta mereu 
pretext să se ducă în cămăruţa unde fata călca şi avea coşul cu rufe; şi acolo 


nu se gândea la nimic altceva decât cum să se aşeze mai repede pe un 
scăunel şi să-şi amăgească dorinţa năvalnică, contemplând-o pe fată, care, 
transpirată şi îmbujorată, cu braţul drept înfigea anevoie fierul în piepţii sau 
manşetele cămăşilor. Când dorinţa de a o îmbrăţişa devenea prea puternică, 
băiatul se refugia în camera lui. Acolo, pe biroul lăcuit, stăteau antipaticele 
manuale tipărite pe hârtie ieftină, cu litere uzate şi şterse, din al căror pagini 
mohorâte şi coperte cenuşii se desprindea toată uscăciunea şi tot fumul 
plictiselii. Niciodată nu fuseseră pe placul lui Rogelio astfel de cărți, dar 
acum... De-abia îndrăznea să le deschidă pentru a repeat, că un abur de 
plictiseală 1 se suia la cap şi un fel de disoluţie morală îi cuprindea sufletul, 
în care anumite voci rebele murmurau vag erezii de felul acesta: „Haide, 
băiete, lasă-te de mofturi, dă la o parte buchia cărţilor, uscată şi găunoasă, 
fără sare şi piper. Realitatea şi viaţa sunt altceva. Chestiile astea pe care ţi le 
bagă pe gât sunt nişte vechituri, coaja unei lămâi stoarse de mâna de 
nouăsprezece ori seculară a Istoriei. Tot ce studiezi este depăşit. Vor să-ţi 
umple mintea cu resturi mumificate, cu zdrenţe prăfuite şi cu vechi pânze 
de păianjen. Vor să-ţi bage în cap vechile hârţoage juridice, ca dintr-o dată 
tu să te pomeneşti de-o vârstă cu prietenii mamei tale Lain Calvo, Nuño 
Rasura şi prea cinstitul Fantoche. Vor să fii de lemn ca ei. Nu, tu eşti făcut 
din carne şi oase; eşti bărbat, viaţa te cheamă şi viaţa la vârsta ta, în lipsa 
unui studiu care să-ți dezvolte armonia facultăților mintale este... 
Esclavitud. 

Aceste gânduri nedesluşite, traduse aici în limbaj limpede şi pe înţelesul 
tuturor erau încuviinţate de Rogelio căscând, ridicându-se nervos de pe 
scaun, luând de pe raft un roman sau ultimul număr din Madrid Comico, 
trântindu-se pe pat şi încercând să uite neliniştile felurite, citind cu sete. 

Nu avea consolarea ţigări, pentru că aparținea acestei ultime generaţii 
care nu fumează şi care va ajunge, dacă Dumnezeu nu ia măsuri, chiar să 
leşine din pricina mirosului unui trabuc, întocmai ca doamnele englezoaice. 
Îi lipsea acest mare înşelător al nerăbdării, mare sfătuitor al orelor de 
frământare, acest puternic sedativ, cea mai spirituală distracție din câte 
poate oferi materia. Într-o zi, se gândi mult la lucrul ăsta. „Ce mi s-ar 
întâmpla dacă aş fuma? Mi-ar veni rău de-a binelea. Cine ştie, dacă mi-aş 
pune mintea, poate că aş izbuti. Dar maică-mea ar simţi mirosul imediat. 
Nu, mai rău este leacul decât boala.” Această idee cu fumatul care îi surâdea 
pentru că avea ceva bărbătesc în ea, atrase după sine alt remediu mai fecund 
în rezultate şi mai plăcut de realizat. Cum de nu-i trecuse prin gând, mai 


înainte, când era atât de uşor, atât de uşor şi chiar atât de firesc şi drept, şi 
mai ales atât de util pentru alinarea actualei sale stări! „Păi este foarte ciudat 
că eu n-am o logodnică, domnule. O are orişicine: Benito Diaz are una 
drăguță; Cardona, alta, după care toţi se dau în vânt. Toţi îmi spun că ce mai 
aştept, să-mi aleg şi eu una... Au dreptate. Aşa voi scăpa de trăsnăile şi 
frământările astea. Să ne luăm o logodnică; asta e; să ne luăm o logodnică. 
Nu e un lucru rău să ai o logodnică şi nici mama, chiar dacă află, n-o să se 
supere. Cui pe cui se scoate. Ce distracţie o să fie...” 

Odată pregătit terenul, mai rămânea de văzut asupra cui va cădea 
alegerea. Rogelio trecu în revistă toate domnişoarele pe care le cunoştea. 
Unele erau urâte, altele aveau deja aranjamentele lor. Una mai avea puţin şi 
împlinea 30 de ani; alta nu ieşea niciodată din casă; unele îşi băteau joc de 
el; altele i-ar fi cerut lucruri foarte dificile ca dovadă de iubire. Îşi aduse 
aminte că pe o străduţă care dă în bulevardul Anch de San Bernardo, în faţa 
casei lui, locuiau trei sau patru fete, fiicele unui funcţionar din Minister. Nu 
erau deloc rele, mai ales cea mică, o blondă palidă, care avea faţa, părul şi 
ochii de aceeaşi culoare, lucru care o avantaja, făcând-o să semene cu 
infanta Eulalia. Rogelio se uita câteodată la ea şi întotdeauna era răsplătit 
pentru ocheadele sale, fata nerămânându-i datoare cu niciuna. 

„Blonda îmi convine — gândi studentul. Nici nu trebuie să mă mut din 
sufragerie...” Într-adevăr, în aceeaşi zi în care se gândise la acest lucru, la 
ora prânzului, se aşeză la fereastră şi se uită la balconul de la etajul trei al 
clădirii din faţă. Acolo se afla blonda, îmbrăcată într-un capot de stambă cu 
pătrăţele, murdar şi pătat. Pe balustrada balconului erau agăţate mai multe 
obiecte de lenjerie intimă, destul de uzate, puse la uscat şi pe o canapea se 
zăreau flacoane acoperite de praf, colivia goală a unui sticlete, cârpe şi o 
cizmă desperecheată. Uitându-se la acel interior deloc elegant, planurile lui 
Rogelio de a se logodi cu stăpâna acelei locuinţe se prăbuşiră. Rămase pe 
gânduri câteva minute. „Vom căuta în altă parte; Nu rămân eu fără 
logodnică, doar că...” 


CAPITOLUL 12 


ÎNTR-O DUMINICĂ DIMINEAȚĂ, dona Aurora îl deşteptă pe Rogelio, 
cu următoarea declaraţie: 

— Astăzi mergem în vizită... Nu mai putem continua aşa. Ne-am izolat 
de toată lumea. E o ruşine. Am comandat deja landoul lui Augustin. Spune 
că la amiază va fi aici. A... nu ştii? Dacă mă uit în oglindă nu mă mai 
recunosc. Croitoreasa mi-a adus ieri rochia de catifea neagră cu garnitura de 
jeuri şi dantelă; pălăria de la rochie este gata şi ea. Deci trebuie să le fac 
inaugurarea. Tu să treci pe la frizer înainte de masă; ai părul cam mare. 

Rogelio bombăni destul de mult, invocă vreo două sau trei lucruri pe care 
le avea de făcut, dar mai mult în glumă, căci vedea bine că doña Aurora era 
pornită să nu doarmă liniştită până ce nu sacrifica o jertfă importantă pe 
altarul societăţii. 

La două fără un sfert Rogelio îşi sfârşea de încheiat primul rând de 
nasturi de la redingota sa englezească, în faţa oglinzii dulapului. Din fericire 
era duminică şi, într-o zi ca asta, poţi fi sigur că în faţa Universității nu-i 
nicio urmă de student; căci altfel l-ar fi aşteptat câteva ironii din partea 
colegilor dacă l-ar fi văzut astfel împopoţonat, ca un „domn”, cu mănuşi şi 
joben. 

Obişnuit cu mantia sa de postav şi cu gambeta, i se părea că îmbrăcându- 
se cu redingota era ca şi cum ar fi purtat un costum de carnaval. Pe masa 
din dormitor se afla jobenul nou şi strălucitor, mănuşile, bastonul şi 
portvizitul din piele de porc, ca şi batista cu o frumoasă iniţială brodată. 

Se ocupă pe rând de toate aceste obiecte; îşi puse pălăria puţin într-o 
parte şi începu să-şi tragă pe mână mănuşile, cu o proastă dispoziţie 
inerentă acestei operaţii întotdeauna anevoioase; tocmai atunci intră mama 
sa: 

— Doamne, mater admirabilis! Eşti o splendoare! Ole pentru fetele 
frumoase, pentru doamnele elegante şi pentru farmecul feminin. 

Doña Aurora era împodobită cu hainele de sărbătoare pe care se hotăra să 
le scoată la ocazii cu totul deosebite. Altfel, nu se despărțea de paltonul său 
călduros, de jacheta din merinos, de haina de blană. Toate pregătirile astea 
erau un adevărat chin. Greutatea pălăriei cu fundele sale pompoase o făceau 
să-şi aplece capul. Crinolina o împiedica să păşească; dar, în sfârşit, trebuia 
să se supună unor astfel de chinuri, măcar de două ori pe an. Purta un 
portvizit cu cărţi de vizită ca fiul său şi pe deasupra o listă cu casele unde se 


credea obligată să meargă. Arbora de asemenea o frumoasă batistă din 
dantelă, parfumată cu nu ştiu ce esenţă fină, batistă care ieşea din manşonul 
de jder şi în urechi purta doi cercei cu diamante, luxul modest al unei 
doamne care nu încearcă decât să-şi ţină rangul. Și totuşi atât de mare este 
puterea de înfrumusețare a femeilor, încât doña Aurora, cu cei cincizeci şi 
ceva de ani, părea că lăsase vreo zece la uşa budoarului; avea un aer plin de 
însuflețire şi un mers maiestuos. 

Esclavitud venea în urmă, aducând un pardesiu, căci dacă avea să se facă 
frig mai pe seară, vor merge în trăsură; şi dovedind acea admiraţie plină de 
solicitudine a servitorilor devotați stăpânilor în zilele de sărbătoare, începu 
să-şi aranjeze fusta, să-şi netezească corsajul şi să scuture imperceptibile 
scame de praf de pe partea de jos a volanului. 

Deodată ridică privirea şi exclamă plină de candoare privindu-l pe 
Rogelio: 

— Dumnezeule! Ce elegant e domnişorul! 

— Aşa-i că parcă e decupat din revistă? Rogelino, întoarce-te, întoarce- 
te... aşa... Haina îţi vine ca turnată. 

— Mamă... — protestă Rogelio. 

Dar trebui să se lase privit şi răsprivit de Esclavitud şi chiar să accepte ca 
aceasta să-l perie pe gulerul hainei. Ochii femeii îi spuneau într-un limbaj 
inocent că arăta „bine”. Îi aranjă manşetele şi pe când cobora scara, îi strigă: 

— Ce păcat! Aveţi pe piciorul drept o scamă de la covor. 

Prima vizită a fost în casa lui Gaspar Febrero, pentru că fiica 
respectabilului decan de vârstă, căsătorită cu un comandant din Marele Stat 
Major, avea să plece curând în Filipine împreună cu soţul ei, care fusese 
detaşat la Manila. Discutară despre navigaţie, climă, uragane, despre 
scumpetea vieții de acolo şi despre domnul în vârstă care avea să rămână 
singur aici. Din fericire niciodată nu fusese mai vioi şi mai cu poftă de 
viaţă. Tocmai 1eşise la plimbare cu bastonul, dornic să stea la soare. Cu 
aceste veşti bune se despărțiră de familia lui Nuño Rasura, continuându-și 
vizitele, aproape toate desfăşurându-se la fel, la unele prezentându-se doar 
cartea de vizită; acestea îl bucurau cel mai mult pe Rogelio, care de câte ori 
se apropiau de poarta vreunei case, repeta printre dinţi aceeaşi rugăciune 
fierbinte: 

— De-ar da Dumnezeu să nu fie acasă! 

Dar vai! Mare îi fu dezamăgirea când mama sa îl anunţă că aveau să 
treacă un „minut” pe la domnişoarele Romera, Pascuala şi Mercedes. 


— Mamă dragă, n-ai putea să mă scuteşti de corvoada asta de vizită? Că 
dacă nu, vorba aceea, o să trebuiască să mă ciupeşti ca să n-adorm. 

— Eşti atât de elegant şi nu vrei să te laşi admirat de domnişoarele 
frumoase? Hai, hai, dă adresa; strada Barquillo... 

Casa celor două fete bătrâne îi pregătise o surpriză studentului în 
persoana fetişcanei vioaie care ieşi să-i primească şi îi pofti să treacă în 
salon, declarând că mătuşile „vin imediat”. Pentru a anunţa acestea se 
fandosi în fel şi chip, strâmbându-şi gura şi ochii negri, mici, ageri şi foarte 
expresivi. Nepoţica surorilor Romera era îmbrăcată într-o rochiță cam 
scurtă, semn că nu avea încă vârsta să se îmbrace ca o adevărată 
domnişoară; purta şi un şorţ brodat pe margine în culori vii; nişte panglici 
albastre îi legau codiţele scurte; pantofii săi uzaţi, tociţi la vârf, arătau 
vioiciunea mişcărilor piciorului micuţ şi arcuit care-i purta. 

Curând apăru Pascuala, sora cea mai mare, strănutând şi suflându-şi 
nasul şi anunţă că sora ei nu poate ieşi din dormitor, fiind şi mai răcită şi 
neavând voie să schimbe temperatura camerei. „Vedeţi, dacă aş lăsa-o pe 
soră-mea să se plimbe dintr-o cameră într-alta ar fi ca şi cum 1-aş da o 
lovitură de pumnal.” Apoi, o prezentă pe nepoata sa exact ca şi cum ai 
prezenta un căţeluş zurbagiu care tulbură tihna acelui cămin liniştit. „Iat-o 
pe fina mea, Inocencia, fiica mijlocie a fratelui meu Sebastián, cel care 
locuieşte în Loja... Ne-a lăsat-o săracul aici, pentru că fata trebuie să-şi 
aranjeze dantura; i-a crescut un dinte peste altul şi va trebui să şi-l scoată; 
este foarte neastâmpărată, nu poate sta o clipă locului, nicio pereche de 
pantofi n-a ţinut-o prea mult; de aceea e aşa de prost încălţată”. 

Odată făcute aceste precizări, veni vorba despre Esclavitud şi pentru că 
nu se putea discuta subiectul în faţa unei „puştoaice” şi pentru că şi doña 
Mercedes dorea să se bucure de prezenţa doiei Aurora, doamnele trecură în 
dormitor, lăsându-i singuri pe Rogelio şi pe Inocencia. „Arată-i albumele şi 
vederile din Granada, fetiţo”, îi porunci copilei mătuşă-sa înainte de a părăsi 
încăperea. 

Inocencia se supuse, nu fără să facă câteva maimuţăreli, încercând să se 
întindă peste masă şi vorbind repezit şi sâsâit. 

— Vino, vino să vezi pozele de care zicea mătuşa Pascuala. Sunt foarte 
frumoase. 

Deşi pe cavalerul nostru cu redingotă şi joben nu-l atrăgea deloc ideea să 
se uite la poze, se jenă să refuze şi se resemnă să ocupe un scaun, alături de 
fetişcana care, deschizând albumul, îi aruncă o ocheadă pătimaşă şi plină de 


subînţeles, cu toată neobrăzarea celor 14 ani împliniţi. De fapt, imediat ce 
rămăseseră singuri, studentului îi trecu prin gând că aceea era cea mai 
potrivită ocazie de a-şi găsi o logodnică. Îl cam şifona în orgoliul său faptul 
că era atât de tinerică, deoarece o domnişoară de 18 sau 20 de ani ar fi făcut 
o impresie mai bună, pe când aşa s-ar fi putut crede că logodna aceea era o 
simplă joacă; dar văzând-o atât de aproape, cu toate semnele precocităţii 
meridionale, cu trupuşorul său deja format, cu buza de sus cărnoasă şi un 
pic răsfrântă datorită defectului de la dinţi, i se păru o femeiuşcă în 
miniatură şi îşi spuse în sinea lui: „li voi face propunerea”. Şi i-o făcu într- 
adevăr, fără alte introduceri şi ceremonii, cu fraze foarte pompoase învăţate 
din operete şi comedii, din ziare şi glume studenţeşti. Fata, fără a se arăta 
deloc surprinsă, se prefăcu serioasă, răsucind între degete un capăt al fundei 
ce-l lega cosiţa adusă în față pentru a-şi pune în valoare părul, fandosindu- 
se ca o adevărată cochetă. Ori de câte ori studentul ridica puţin vocea, fetiţa 
murmura: 

— Sst... că sunt alături, în dormitor. 

Rogelio coborî tonul şi întări rugămintea, deşi simțea cum începuse să-l 
gâdile o poftă nebunească de râs, şi după trei sau patru răspunsuri negative, 
fata spuse dintr-o dată „da”. 

— Îmi dai o dovadă de dragoste? — o imploră Rogelio, şi fără să mai 
aştepte răspuns, se aplecă şi o sărută pe obraz, având senzaţia că sărută 
obrazul neted, rozaliu şi insensibil al unei păpuşi. Primind sărutul, 
Inocencia nu arătă nici emoție, nici plăcere, nici sfială: în schimb, 
prinzându-l pe student de rever îi spuse cu multă convingere: 

— Mi se pare că trebuie să ne tutuim. Logodnicii prietenelor mele le 
tutuiesc. 

— Bine, te voi tutui. Uite, am şi făcut-o. 

Apoi ea continuă cu aceeaşi insistenţă grăbită: 

— De asemenea, trebuie să ne scriem în fiecare zi, în fiecare zi fără vreo 
pauză. Logodnicul sorei mele, Lucia, îi scrie nişte scrisori aşa... una 
dimineaţa, alta după-amiaza, care-i şi mai şi. 

— De acord! Ne vom scrie. Mă voi înţelege cu servitoarea ca să ne aducă 
corespondenţa. 

— Şi-mi vei da o poză de-a ta. Nu ai la tine una? Pe mine nu m-au lăsat 
părinţii să-mi fac până nu-mi scot dintele; dar pot să-ţi dau o şuviţă de păr 
pentru un medalion. Vrei să-mi tai o buclă? — adăugă, jucându-se cu vârful 
ondulat al cosiţei. 


— Nu... Când o să-ţi dau şi eu fotografia. 

Fata se ridică repede şi se duse în vârful picioarelor spre uşa 
dormitorului, unde discutau doamnele. Se întoarse bucuroasă, luând 
aceleaşi precauţii: 

— Am crezut că vine naşa... dar nu vine. Stau acolo de vorbă. 

Spunând acestea îşi reluă locul lângă student şi se scurseră două sau trei 
minute fără să-şi spună vreun cuvânt. Fata aştepta, surprinsă că 
logodnicului nu-i trece nimic prin minte iar acestuia, cu cât chibzuia mai 
mult, cu atât nu-i venea nicio idee. Doar că-l tot pufnea râsul şi, ca să nu 
izbucnească, îşi acoperea buzele şi nasul cu frumoasa lui batistă brodată cu 
inițiale. „Logodnica” observă imediat batista şi spuse cu însuflețire: 

— Ce literă e asta? 

— R. Mă cheamă Rogelio. 

— Tocmai voiam să te întreb. Fiind logodnicul meu, trebuie să ştiu cum 
te cheamă. Ce să pun pe plicul scrisorii? Domnul Rogelio... 

— Pardiñas. 

— Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas — repetă ea de mai multe ori ca şi cum s- 
ar fi temut să nu uite; apoi, privind drept în ochii studentului, îl întrebă pe 
un ton solemn: 

— Trebuie să ne căsătorim? 

Aici, Rogelio nu-şi mai putu stăpâni râsul, care izbucni în hohote 
nervoase pe gură, pe ochi, prin tot corpul, făcându-l să se țină cu mâna de 
burtă; apoi începu să sughită lăsându-se pe spate, în fotoliu: 

— Ah, ah, mor, moor! 

— De ce râzi? — întrebă uşor înţepată fata. Te porți ca un prost. Spune- 
mi dacă trebuie să ne căsătorim, da sau ba? 

— Bineînţeles că da. Numai că-mi place foarte mult să râd. Lasă-mă să 
râd, căci altfel mi se face rău. 

După ce-l lăsă să se descarce, fata îi şopti la ureche: 

— Mâine, pe la nouă, să treci pe aici, pe stradă, da? Eu voi sta în balcon. 
La ora asta ies întotdeauna să văd cum trece regimentul călare. E foarte 
drăguţ. Tu ce urmezi? 

— Dreptul. 

— Păcat. Nu porţi uniformă! 


CAPITOLUL 13 


ÎN TIMP CE COBORAU SCĂRILE, Rogelio se afla încă sub impresia 
comică a logodnei, din care pricină uită să-i ofere braţul doñei Aurora. 

Un strigăt şi un zgomot neaşteptat îl făcură să-i îngheţe sângele în vine, 
văzând-o pe maică-sa alunecând şi căzând de pe ultimele trepte pe dalele 
din faţa porţii. Marile sentimente se dezvăluie pe neaşteptate, în împrejurări 
supreme. Rogelio nu-şi închipuise că gâtlejul său era în stare să rostească 
sfâşietor şi patetic: 

— Mămica mea scumpă! 

Cobori dintr-un salt treptele pe care se rostogolise mamă-sa şi, cât ai clipi 
din ochi, o ridică în picioare, o sprijini cu braţele sale şi-o strânse la piept cu 
disperare, încercând să se convingă că nu murise, că nu-şi fracturase nimic. 
Deodată scoase un strigăt de groază: 

— Sânge, mamă!... E sânge!... Unde sângerezi?... Aici!... lisuse!... 

Într-adevăr se lovise cu capul de marginea unei trepte şi din rană se 
prelingeau picături de sânge. 

Deşi amețită din pricina căzăturiui, doamna se dezmetici la auzul vocii 
speriate a fiului său şi reuşi să rostească slab: 

— Nu te speria băiete, n-a fost nimic... crede-mă, nu-i nimic. Zău, mă 
simt mai bine... 

— Aici la poartă nu e nimeni. Am să urc să cer oțet şi apă... 

— Nu, fiule, nu, pentru Dumnezeu... Nu striga, nu face gălăgie. Du-mă 
uşurel spre trăsură. Când ţi se întâmplă o nenorocire de soiul ăsta, cel mai 
bun lucru e să te duci acasă. 

Tremurând şi asudând, Rogelio o conduse pe mama sa la trăsură, aproape 
pe braţe, o urcă şi o aşeză culcată într-un colţ, în timp ce-i făcea vânt cu 
batista, gândindu-se cu groază: „Oare o fi având comoţie cerebrală?” 

— Acasă, încet — ordonă vizitiului, care se aplecase curios să vadă ce se 
întâmplă. 

Şi fără să se poată stăpâni, Rogelio îşi îmbrățişă mama, întrebând cum se 
obişnuieşte în astfel de situaţii: 

— Cum s-a întâmplat, mamă? 

— Nu ştiu, fiule... Mi-a alunecat piciorul; o fi vina tocurilor de la 
pantofii noi;...sau m-am prins în volanul rochiei. 

— E vina mea că nu ţi-am dat braţul. Sunt un nemernic. Unde te doare? 
Ce simţi acum, mamă? 


— Nu ştiu... Parcă mă ia cu leşin — răspunse doamna, cu un glas stins. 

Într-adevăr, simptomele erau de leşin, judecând după paloarea din obraji 
şi scăderea bruscă a temperaturii. Rogelio era cât pe ce să-i strige birjarului: 
„La o farmacie”, dar în timp ce şovăia speriat, doamna îşi reveni un pic, 
făcu semn că se simte mai bine şi trăsura ajunse în faţa porții casei. 

Când Rogelio o cobori pe mama sa din trăsură, ajutat fiind de valet, 
doamna Pardiñas scoase un strigăt. 

— Ce te doare? 

— Piciorul ăsta... Nu, nu-i nimic, nu te speria. 

Aflând îndată cele întâmplate, Esclavitud, fără văicăreli inutile, se grăbi 
— energică şi îndemânatică — să-i slăbească corsetul stăpânei sale, îi dădu 
cu oţet la tâmple, o dezbrăcă şi o culcă în patul ei confortabil. 

Doña Aurora se plângea de o stare de apăsare, de dureri, de greţuri, îi 
venea mereu să vomite, fapt care îl făcu pe student să gândească 
înspăimântat: „Ce mai, are comoţie cerebrală”. O chemă deoparte pe 
Esclavitud şi îi spuse grăbit: 

— Ai grijă. Eu mă duc după Sánchez de Abrojo şi nu mă întorc fără el. 

Il aduse într-adevăr, după două ore; şi faimosul medic, după ce examină 
pe îndelete bolnava şi după ce luă un minuţios şi abil interogatoriu, trebui să 
recunoască că doña Aurora suferise o uşoară, o foarte uşoară comoţie 
cerebrală. Singurul tratament era liniştea, tăcerea, să ţină regim până i se 
liniştea stomacul. Celelalte leziuni erau fără importanţă: rana de la cap era o 
simplă zgârietură, contuzia piciorului se reducea la o vânătaie mai mult sau 
mai puţin serioasă. În concluzie, nu se întâmplase nimic grav. Odihnă şi 
atât. 

Pentru îndeplinirea programului prescris, în casa Pardiñas se produse 
schimbarea de obiceiuri şi atmosferă pe care o aduce cu sine boala. 

Viaţa se concentră în spaţiul strâmt al dormitorului şi budoarului 
bolnavei. Rogelio şi Esclavitud făceau acolo de gardă în permanență; el 
primea vizitele prietenilor; ea schimba comprese cu tinctură, aducea ceşti cu 
ceai de tei, ardea levănţică şi îndeplinea poruncile pe care stăpâna i le dădea 
cu voce stinsă, încredinţându-i, în mare taină, tot felul de chei. „Să nu-i 
lipsească nimic băiatului. Ai grijă de supa lui, de siropul lui... şi să-i 
încălzeşti patul.” După aceste recomandări pe care Esclavitud le îndeplinea 
cu sfinţenie, urmau suspine înfundate: „Au, piciorul ăsta blestemat, ce mă 
înjunghie. Îmi crapă capul de durere”. 


Esclavitud îşi exercita funcția de infirmieră cu asiduitatea concentrată şi 
în tăcerea de care obişnuia să dea dovadă în toate acţiunile sale. Intra şi 
ieşea fără ca să se simtă nici cel mai mic zgomot de paşi sau fâşâit de 
rochie. Era prezentă în toate şi dacă lipsea din dormitor era pentru că 
trebuia să prepare vreun medicament la bucătărie. Îşi aranjase în aşa fel 
treburile ca să poată servi masa lui Rogelio fără a o neglija pe doamnă; dar 
despre ea nu se ştia la ce oră îmbucase ceva în ziua respectivă. 

La venirea nopţii, după ce toţi din casă se liniştiră, îşi pregăti o lampă, o 
aşeză pe covor, în aşa fel încât lumina să n-o deranjeze pe bolnavă; după 
aceea luă un scăunel pe care-l aşeză la capul patului şi pe care se instală. 
Cum Rogelio mai stătea încă în fotoliul din budoar, se apropie de el şi-l 
rugă cu voce blândă: „Culcă-te, domnişorule; nu sta aşa”. Bolnava, care 
începuse să moţăie deja, auzi rugămintea şi o susținu: „Băiete, hai, culcă-te. 
Nu eşti obişnuit să stai de veghe şi-ţi va face rău... Nu fi nebun... culcă-te. 
Esclavitud mă îngrijește dumnezeieşte”. Dar nu fu chip să-l convingă pe 
Rogelio şi problema se rezolvă aşternându-i lui Rogelio un pat improvizat 
pe Jos. Micuța galiciană aduse, dând dovadă de o putere neobişnuită, două 
saltele; bătu în linişte două perne şi în aceeaşi linişte făcu patul în toată 
regula. 

Rogelio nu-şi scoase decât haina şi vesta; astfel îmbrăcat doar pe 
jumătate, se băgă între cearceafuri, dându-și seama abia atunci ce înseamnă 
oboseală trupească ce urmează marilor zguduiri şi emoţiilor intense. În clipa 
aceea o amintire caraghioasă îi trecu prin cap: „la taci! Dar logodnica mea? 
O să iasă mâine la geam să mă vadă?” 


CAPITOLUL 14 


DEŞI DOBORÂT DE PUTERNICELE emoţii din ziua aceea şi aproape 
liniştit că o vedea pe mama sa într-o stare destul de mulţumitoare, Rogelio 
mai stătu până să-i vină somnul şi se răsuci de multe ori în pat până să 
adoarmă. Nu izbuti să ajungă la un somn adânc şi odihnitor, dormi agitat, 
avu coşmaruri visând mereu că aluneca; erau nişte căderi rapide, infinite, 
interminabile, însoţite de spaima de a nu mai atinge niciodată pământul şi 
de a vedea de sus punctul critic în care avea să se zdrobească. Într-unul 
dintre aceste eforturi dureroase şi involuntare pe care omul le face în timpul 
somnului, fie pentru a scăpa de coşmar, fie pentru a schimba visul, se 
deşteptă buimăcit şi, neputându-şi aminti imediat cum de se afla în 
dormitorul mamei sale la acea oră, privi în jur. 

Linişte desăvârşită. Camera era pe jumătate în întuneric, luminată doar de 
veioză; doamna Pardiñas probabil că dormea, pentru că 1 se auzea respiraţia 
grea, aproape că sforăia; şi la capul său, studentul o zări şezând pe 
Esclavitud, nemişcată, cu ochii larg deschişi şi aţintiţi asupra lui, privindu-l 
fix. 

O pornire pe care nu şi-o putu înfrâna îl făcu s-o strige, cu o voce de 
copil, care, speriat de un vis urât, vrea pe cineva lângă el. 

— Esclavita! Hei! Esclavita — şopti. Vino aici! 

Fata se apropie, lunecând ca o umbră, şi se aplecă spre el. 

— Mama doarme? 

— Doarme foarte adânc. 

— Acum sunt treaz. Hai să stăm de vorbă... aşa încet, ca să n-o trezim. 

— Vai, domnişorule, şi dacă o deranjăm? 

— Nu. Vorbeşte încet şi... vino aproape. 

— N-ar fi mai bine să dormi? 

— Aoleu! Dacă ai şti ce lucruri urâte visam! Nu, mai bine rămân şi eu 
treaz. Aşează-te aici. 

— Unde? 

— Aşează-te aici, jos. Altfel nu putem vorbi încet şi o deşteptăm pe 
mama. 

Esclavitud acceptă propunerea pe loc şi se aşeză aproape gură în gură cu 
Rogelio, fără să-şi piardă aerul pudic şi rezervat, dovedind prin asta că se 
născuse într-un ţinut unde gesturile, fie ele cât de libere, sunt decente şi 
unde fetele împletesc cinstea cu naturaleţea bucolică. 


Răsuflarea feciorelnică şi proaspătă a fetei se amestecă pentru a două 
oară cu cea a studentului; dar de data asta îi produse o senzaţie diferită de 
prima. Fie că spaima provocată de accidentul mamei sale îi transformase 
toate senzațiile tinereşti în sentimente, fie că locul în care se afla nu i-ar fi 
permis să cadă în ispită, cert este că, având-o atât de aproape pe Esclavitud, 
nici măcar nu-i trecea prin minte să încerce vreun gest necuviincios; simţi 
doar că-l cuprinde un fel de efuziune ciudată şi tandră şi se simţi năpădit de 
o duioşie inexplicabilă, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi. Luă mâna 
fetei şi, strângându-1-o cu putere, şopti: 

— Esclava, cât pe ce să moară mama, azi! 

— Slavă Domnului că nu a fost nimic, domnişorule, spuse fata, 
strângându-l de mână la rândul ei. 

— Şi dacă ar fi murit, ce-aş fi făcut eu, spune? 

Esclavitud nu răspunse şi bine făcu, pentru că astfel de probleme nu se 
rezolvă prin vorbe. Strânse şi mai tare mâna nervoasă şi febrilă a băiatului, 
ŞI ochii ei răspunseră din penumbră cu o privire grăitoare: 

— Dacă ar fi murit — continuă Rogelio, lăsându-se pradă acelui val de 
sensibilitate nestăvilită ce-l copleşise — iată, nu mi-ar mai fi rămas nimeni 
pe lume decât tu, absolut nimeni. 

— Eu — bâigui fata şi mâna dreaptă i se înfioră în cea a studentului. 

— Păi tu şi nimeni altcineva. Familie nu am; doar acolo, în Galicia, nişte 
mătuşi cu care ne avem precum câinele cu pisica. Vezi şi tu ce mai sprijin. 
Prieteni... aş! Doi sau trei la Universitate. Amici care nu valorează prea 
mult. Apoi bătrânii prieteni ai mamei. Mare scofală! Toţi au început să se 
ramolească. Nimeni, Suriña; tu şi numai tu. 

Rogelio vorbea sprijinindu-se în coate ca să-l poată auzi fata mai bine; iar 
faptul că trebuia să vorbească mai încet îi făcea vocea mai convingătoare, 
dându-i un ton pasionat şi în acelaşi timp reţinut, astfel încât spusele sale 
aveau aerul unei confesiuni. 

Fiind el însuşi convins, îşi convingea şi auditoriul. Nu era în stare să 
măsoare importanţa şi efectul cuvintelor sale, nici măcar nu bănuia că 
sensibilitatea şi bunătatea pot fi câteodată mai funeste decât furia şi ura. În 
emoția sa exista multă nervozitate şi de pe buzele sale cuvintele ieşeau ca o 
reacţie de răspuns la spaima de dimineaţă, aşa cum iese geamătul de durere, 
pe care nu ştim să-l dozăm, nici nu ne dăm seama cum am putut să-l 
articulăm. Tot ce încă mai era copilăresc în el ieşea acum la iveală în acea 


revărsare de tandreţe, dar nici el nu dorea mai mult şi nici nu putea să 
prevadă mai mult, dat fiind că în asemenea clipe e bine să fii precaut. 

— Tu, Suriha — repeta, lăsându-și mâna în cea a lui Esclavitud, care o 
strângea din răsputeri — nu-i aşa, tu mă iubeşti, mă iubeşti mult? 

Neputând să răspundă prin viu grai, fata dădu energic din cap. 

— Ştiu. Ghicisem eu; de-aia îţi spuneam că nu te am decât pe tine şi că 
pe tine mă bizui, ştii? Chiar dacă mi-ai fi spus că nu; eu tot nu te-aş fi 
crezut. Mă iubeşti... şi pe mama, la fel. 

— E adevărat — rosti fata, recăpătându-şi graiul şi depărtându-se un pic 
de student. Nu ştiu ce mi se întâmplă în casa asta, că am prins aşa, drag... 
am prins mare drag de când i-am trecut pragul. Ce mai, uneori îmi închipui 
că sunt la mine acasă. Cum vă trageţi din părţile acelea... În sfârşit, cu cât 
încerc mai mult să lămuresc lucrurile astea, cu atât mă încurc mai tare. Ştiu 
doar că dacă aş fi rămas la doamnele acelea, m-aş fi sfârşit curând. 

— Şi de ce erai atât de tristă aici, în primele zile, Esclava? 

— Să vezi... Pentru că am crezut că îmi porți pică. 

— Pică, eu! 

— Da. Gândindu-mă la lucrul ăsta, m-a apucat aşa, o tristeţe mare şi mi-a 
intrat în cap un „vierme”. 

— Un „vierme”? 

— Da. Aşa îi spunem pe la noi... un fel de gânganie, de vierme, de fapt 
un gând care îți intră în cap. Toată noaptea stăteam şi mă perpeleam: „Ce să 
fac să nu-mi mai poarte pică domnişorul? Ce să fac să-i fiu pe plac?” Dar 
lucrul cel mai ciudat... poţi să mă crezi, mă jur pe ce am mai sfânt... oricât 
de cătrănit îmi era sufletul, nu era aşa, ca dincolo, nu, nici vorbă. De aici n- 
aş fi vrut să plec nici moartă, doar dacă m-ar fi dat afară cineva... 

— Pentru că ştiai că te iubesc, Sura. 

— Nu, domnişorule, nu; nu ştiam; zău, credeam că nu mă poţi suferi... 
De ciudă ce-mi era, îmi venea să mă omor. 

— Eu, chiar că mor de plăcere când te aud. Stai prost aşa, fetiţo. Pune 
capul pe perna mea. Aşa. Am să ţi-o dau mai încoace ca să poţi să stai. 

Esclavitud puse capul pe pernă fără nicio reținere sau neîncredere şi cei 
doi rămaseră tăcuţi, savurând clipa, pâlpâirea slabă a lămpii punea în 
evidenţă chipul fetei, aruncând o paloare albicioasă pe obrazul aflat în 
lumină şi o tentă uniformă, gri-roze, pe cel aflat în penumbră. Părea o 
gravură fină şi Rogelio îşi exprimă astfel admiraţia: 

— Surinia, eşti minunată. 


În acel moment doña Aurora suspină adânc şi amândoi se înfiorară, cu 
toate că nu se poate spune că discuţia lor avea ceva nepermis în ea. 

Infirmiera se ridică pentru a vedea ce se întâmplase. După două secunde 
era înapol. 

— Doarme tun. 

— Aşază-te din nou. Vreau să te întreb ceva. Dă-mi mâna. De ce era atât 
de important pentru tine să ştii dacă îmi eşti pe plac sau nu? 

— Nici eu nu ştiu. Din prima zi mi-am spus: „Dacă cei de aici nu te 
iubesc, Esclava, înseamnă că faci degeaba umbră pământului. Vezi bine că 
al venit pe lume împotriva voinţei lui Dumnezeu... vezi bine că el te-a 
privit mereu cu ochi răi”. Dumneata nu ştii, domnişorule? 

— Ba ştiu, Suriña... Dar e ceva cumplit. Cum să te privească Dumnezeu 
cu ochi răi? 

Fata se ridică dintr-un salt, cu ochii larg deschişi, înspăimântată la gândul 
că el ştia deja ceea ce ea se pregătea să-i mărturisească. 

— Nu fi prostuțţă — şopti înduioşat Rogelio. Ce vină ai tu, fetițo? Asta 
mi se putea întâmpla şi mie şi oricui. Nu noi ne alegem părinţii. Simplu. 

— Dacă ai vedea cum mă roade pe dinăuntru lucrul ăsta, rosti pătimaş 
fata, deschizându-şi inima ca şi cum, gata să leşine, şi-ar fi descheiat 
corsajul ca să respire. Îmi spun întotdeauna: „Esclava, pe tine nu poate să te 
albă Dumnezeu la inimă. Niciodată n-ai să ai noroc, niciodată. De când te-ai 
născut te afli în mâinile Necuratului, iar Necuratul nu-şi lasă uşor prada din 
gheare. Oricât te-ai strădui să te porți ca un înger, te vei afla mereu în păcat 
de moarte. Îl porţi în tine. Pentru tine nu există părinţi, nici mamă, nimic 
decât ruşine, când eşti întrebată de ei. Şi aşa, tot ce faci îți iese pe dos, iar 
dacă iubeşti pe cineva, cu atât mai rău, căci Dumnezeu nu-ţi va îngădui 
acest lucru. 

— Dar cu mine nu ţi se va întâmpla aşa ceva, dalbă Suriia. Te iubesc ca 
şi cum ai fi o prinţesă şi mama te iubeşte la fel de mult; ai cucerit-o din 
prima zi, ştiai? 

Esclavitud, auzind acestea, înălță capul, uitându-se țintă la patul doamnei 
Pardiñas. Privirea şi zâmbetul ei voiau să spună mai multe lucruri 
importante; dar Rogelio nu era pregătit în clipa aceea să le înțeleagă. Starea 
lui sufletească nu era potrivită pentru raționamente, ci îl îndemna să se lase 
legănat încetişor de afecțiunea după care tânjea, ca un medicament şi 
calmant. Văzând că Esclavitud nu-i mai stârnea ispitele de altă dată, se 
gândi că dragostea lui se purificase, iar acel joc nefiresc era cât se poate de 


nevinovat. Sau, ca să spunem adevărul până la capăt, trecea printr-o criză 
sentimentală şi nu-şi cântărea nici promisiunile nici afirmaţiile. 

Era pentru el unul din acele momente din viaţă când asculți doar de 
glasul inimii, când te cuprinde un egoism tainic şi te laşi în voia plăcerii de 
a te simţi iubit şi de a te face şi mai iubit; cine este trist caută mângâiere, 
precum omul flămând, hrana. 

— Mama te iubeşte mult — repetă el. Parcă nu-ţi vine să crezi. Prostuţo! 
Păi chiar ea a fost cea care m-a certat pentru că mă purtam cu tine aşa, cam 
rece... la început. Ea mi-a atras atenţia că erai necăjită din cauza asta. 

Esclavitud cobori privirea, fără îndoială pentru a nu-şi da în vileag 
gândurile şi presentimentele care-i dădeau târcoale. 

— Uite — şopti Rogelio — dacă ai şti ce bine mă simt cu tine acum! 
Parcă îmi vine din nou somnul şi acum n-am să mai visez urât. Îmi închipui 
că voi dormi ca un îngeraş; dar trebuie să ai răbdare şi să stai aici, la 
picioarele mele. Dacă pleci, mă trezesc din nou. 

— Nu mă mişc — răspunse cu hotărâre fata. Chiar de-ar fi să mă smulgă 
cu cleştele, tot aici rămân. 

— Bine, atunci mă culc. Vai ce bine! 

Savurând prima înghițitură din lcoarea îmbătătoare pe care ne-o dă 
odihna care urmează unui mare zbucium fizic sau moral, Rogelio întrebă: 

— Suriña? 

— Ce-i? 

— Mă iubeşti mult? 

Răspunsul îl auzi prin somn; de aceea nu a fost niciodată sigur că fusese 
într-adevăr unul atât de romantic şi de nepotrivit pentru o ţărăncuţă: 

— Până la moarte! 


CAPITOLUL 15 


ÎN CIUDA FĂGĂDUIELII PRIMITE, când Rogelio deschise ochii, după 
un somn liniştit şi binefăcător, o văzu pe Esclavitud la capul mamei sale, 
servindu-i o ceaşcă de supă. Doamna, căreia îi trecuse migrena, se plângea 
de dureri de picior. Puțin după aceea sosi Sanchez del Abrojo, care, dându-i 
dreptate, îi spuse că după simptome contuzia aceea avea să se complice, 
degenerând în erizipel, motiv pentru care trebuia să se ferească de frig şi 
deci să rămână în pat. 

— Nici nu aş fi putut să mă ridic, chiar dacă mi-aţi fi permis — spuse 
doamna. Mă simt de parcă m-ar fi aruncat cineva în aer şi apoi m-ar fi buşit 
de pământ bătându-mă cu saci de nisip. Mă dor toate oasele. Abia acum 
simt urmările căzăturil. 

Rogelio îşi bău ciocolata lângă patul mamei sale, de unde nu prea se arăta 
grăbit să se mişte; dar doăa Aurora îşi dădu seama imediat: 

— Fi, ei, băiete! Fuga la ore! Ştii bine că domnii ăştia, în special Ruiz del 
Monte, nu prea înghit absenţele de la cursuri. Acuşi vine sesiunea de 
examene şi ne pomenim cu vreo surpriză... 

Rogelio a trebuit deci să-şi scuture lenea, să se ducă în camera lui, să se 
spele cu apă rece, să se îmbrace gros şi să pornească spre „fabrica de cacao” 
cum numea Rogelio Universitatea, datorită faptului că nicăieri nu eşti pisat 
mai rău ca acolo. 

Părăsind atmosfera călduţă din casă, înviorat de apa rece cu care se 
spălase şi de frigul dimineţii care îl pişcă de obraz lui Rogelio 1 se păru că 
un văl de ceaţă i se ridică de pe ochi şi întâmplările din ziua precedentă îi 
reveniră în minte cu precizie. La ora aceea logodnica lui, puştoaica ce-i 
ținea loc de iubită, probabil că ieşise în balcon să vadă trecând întâi 
regimentul călare şi apoi pe el. Când îşi aminti de episodul acela, pe 
Rogelio îl cuprinse un hohot de râs. „Ce mai aiureală! Halal alegere, ce să 
spun!” Apoi îi veniră în minte întâmplările din timpul nopţi. „Nu ştiu ce m- 
a apucat. Boala mamei m-a zăpăcit de tot. l-am spus lui Esclava lucruri 
minunate care zău că sunau a declaraţii de dragoste. Chiar aşa! Şi eu m-am 
emoţionat într-atât, că dacă nu mă stăpâneam, izbucneam în plâns. Da, dar 
şi ea era foarte mişcată. Însă să fim sinceri... niciunul n-am spus lucruri 
care să ne angajeze în vreun fel unul față de altul. Simple vorbe pe care 
oricine le poate spune aşa... pentru că vine o clipă când... Dacă m-ar pune 
acum cineva să explic cum de le-am putut rosti, n-aş fi în stare. Izvorau din 


adâncul sufletului. Poate că asta să însemne «a iubi»; cealaltă a fost o 
simplă joacă. Bun. Cel puţin ceea ce se întâmplă acum nu i-ar produce 
mamei — dacă ar afla — atâta supărare ca ceea ce îmi trecea prin minte la 
început. Nu văd niciun rău în cele petrecute azi-noapte.” Și salutându-l la 
intrare pe portar — care moţăia — gândurile lui Rogelio îi fugiră în altă 
parte, făcându-l să-şi spună în sinea lui: „Dacă mă ascultă azi, am încurcat- 
o”. 

Pe seară, casa se umplu de prieteni care aflaseră de accident şi veniseră 
să-şi „ofere serviciile”. Câteva doamne avură chiar voie să intre în 
dormitorul bolnavei şi să stea cu ea de vorbă, pentru că, nemaiavând nimic 
la cap, nu o supăra zgomotul. Nu lipsiră nici prietenii obişnuiţi, care 
rămăseseră în salon, ținâdu-i companie „fiului victimei”, cum îşi zicea în 
glumă Rogelio. Se vorbi de consecințele pe care le-ar fi putut avea căzătura. 
Jumătate de oră cercetară ce s-ar fi întâmplat dacă doamna ar fi pus tocul 
aşa şi nu invers. Numai Lain Calvo, reprezentând, în afară de răutate, şi 
bunul simț în acea adunare senilă, făcea mai mult ca niciodată pe surdul, 
ațâțând focul şi uitându-se la pozele şi la caricaturile din revistele ilustrate. 
De câteva ori îşi scoase pâlnia şi făcu gestul de a o curăța şi a o introduce în 
ureche, dar tot de atâtea ori o puse la loc nefolosită. Dar dovada evidentă că 
auzise tot ce se discutase fu că, sub pretextul de a-i arăta nişte desene din 
Ilustracion Iberica, se aplecă spre Rogelio şi-i şopti cu o expresie 
şmecherească, destul de nepotrivită cu vârsta lui înaintată. 

— Bărete, nu ştiu când or să termine boşorogii ăştia să te mai 
pisălogească. Azi par mai ramoliți ca niciodată. La ce bun să discuţi despre 
ce s-ar fi putut întâmpla, dacă nu s-a întâmplat? Cum zice proverbul: 
„„Vorbă multă, sărăcia omului”. 

Apoi se iscă altă discuţie, legată tot de faimosul accident al doamnei, şi 
anume dacă era necesar ca vreo prietenă să rămână să aibă grijă de bolnavă, 
fiindcă anumite treburi nu le putea îndeplini Rogelio, în sfârşit, nu avea nici 
experienţă, era şi bărbat... 

Aici sări don Gaspar Febrero, lovind cu bastonul în grilajul căminului: 

— Păi are cea mai bună infirmieră din câte s-au văzut! Domnilor! Cum 
să nu fie prietena Aurora îngrijită cum se cuvine de simpatica Esclavitud! 
Pare o adevărată soră de caritate. Nu o compătimiţi pe Aurora; compătimiţi- 
1 pe cei care, ca noi, nu vom avea o Esclavitud la căpătâiul nostru când o să 
ne bată ceasul... 


Auditoriul protestă în cor, excepție făcând Lain Calvo, care părea foarte 
ocupat să-şi potrivească pâlnia: 

— Apăi, dumneata, don Gaspar... Dumneata o să ne îngropi pe toţi. Ce 
mai, parcă ai fi un băieţandru. 

Don Gaspar clătină din cap; dar cu un aer tot atât de senin şi olimpic, cu 
o expresie atât de plină de viaţă zugrăvită pe chip, încât mai repede părea un 
semizeu grec afirmându-şi nemurirea decât un bătrânel din frământata 
noastră epocă filosofând despre caducitatea vieţii. 

— Adevărul este — interveni Lain Calvo — că toţi suntem nişte epave şi 
că dacă ne scutură cineva ne dezagregăm ca mumiile din Peru. Nu asta 
voiai să spui, don Gaspar? 

— Spunea — îi strigă Rojas — că o vrea pe Esclavitud, servitoarea doñei 
Aurora să-i îngrijească beteşugurile. 

— Atenţie! exclamă surdul. Păi cu îngrijirile unei astfel de fetişcane, un 
bătrân ajunge repede la groapă, chiar de-ar fi ca un stejar de voinic! Doar 
dacă nu e ca regele David... şi adăugă, întorcându-se spre Rogelio: Ce ne 
spune flăcăul din casă despre treaba asta? Vrea s-o cedeze pe frumoasă unor 
bieţi moşulici? Nu protestează? 

Fie din pricina modului în care rostise aceste cuvinte, sau pentru că 
Rogelio avea oarecari motive să-şi simtă conştiinţa încărcată, ori pentru că 
vârstă fragedă şi lipsa de experienţă nu-i permiteau încă să afişeze aplombul 
necesar în astfel de cazuri, tânărul se făcu roşu ca para focului (ceea ce se 
observa la el mai mult ca la oricine, datorită palorii sale obişnuite) şi 
răspunse bâlbâindu-se: 

— Nu. Eu... eu... domnului Febrero... iar în sinea lui îşi spunea: „Surdul 
dracului! Nimic nu-ţi scapă! Auzi până şi cum creşte firul de iarbă”. 

Pregătirile pentru noapte nu se deosebiră de cele din ajun, doar că pentru 
a nu-i răpi aerul bolnavei, patul lui Rogelio a fost mutat în budoarul care 
comunica prin uşa deschisă cu dormitorul. 

Bolnavei nu-i prea venea somnul; se plângea mereu de dureri, de 
inflamarea piciorului şi de o oboseală inexplicabilă; când îi puse mâna pe 
frunte, Rogelio observă că ardea, ceea ce îl făcu să-şi piardă şi el somnul; 
totodată, se întreba dacă Esclavitud va veni să mai stea de vorbă cu el, lucru 
pe care şi-l dorea, dar de care se şi temea în acelaşi timp. În această stare de 
agitație adormi până la urmă, şi spre dimineaţă, o văzu ca prin vis pe fată, 
care se apropie şi, aplecându-se spre el, îi spuse: 


— Nu pot să plec de acolo. Cere mereu de băut. Se plânge că o doare ba 
într-un loc, ba într-altul; este tot urmarea izbituriui. Rogelio murmură 
dezamăgit; 

— Bine, Suriña. 

Dar acele veşti proaste îl făcură să nu mai poată adormi curând. Oare 
maică-sa era în pericol? Urma să-i crească febra? Medicul care veni dis-de- 
dimineaţă, îl linişti: 

— Sunt urmările căzăturii. Temperatura nu este alarmantă. Inflamaţia va 
trece. Dă-mi nişte hârtie. Chiar din seara asta se va simţi mai bine. 

După-amiază însă, în loc ca starea să 1 se îmbunătăţească, doăa Aurora se 
simți şi mai rău. Dar spre seară începu să se observe o oarecare alinare şi pe 
la zece doamna mâncă, cu multă poftă, o aripă de pui. 

— Var... Slavă Domnului! spunea. Mi s-au mai domolit durerile din 
oase. Simţeam acolo înăuntru o apăsare cumplită. Băiete, mi se pare că m- 
am făcut bine. 

Acestei preziceri vesele îi urmă o pace adâncă şi pe la miezul nopţii doña 
Aurora, de-acum convalescentă, era cufundată într-un somn profund şi atât 
de liniştit că aproape nu 1 se auzea răsuflarea; „Azi vine negreşit” — gândi 
Rogelio, decis să nu adoarmă şi simțind, în ciuda încercărilor sale de a nu 
da nicio importanţă acelei „trebi”, o tulburare care îi înfiora nervii şi făcea 
inima să-i bată dezordonat. 


CAPITOLUL 16 


VENI PĂŞIND ÎN VÂRFUL PICIOARELOR, plină de o vioiciune şi de 
o bucurie care contrastau cu sfiala ei obişnuită; se ghemui pe jos, ca o pisică 
favorită la picioarele patului stăpânului. Acesta, totuşi, nu-i adresă ei 
primele cuvinte, ci, instinctiv, le închină adevăratei iubiri a vieţii sale, 
femeii care-l ţinuse la sân şi care se odihnea la doi paşi de ei: 

— Ce bucurie, Esclava! Mama s-a însănătoşit aproape de tot. E de 
necrezut! M-a speriat de moarte. Azi-dimineaţă, când mi-ai spus că era 
aşa... nici n-am mai putut adormi. 

Esclavitud, înainte de a-i răspunde, îi aruncă o privire neobişnuit de 
adâncă şi de pătrunzătoare: 

— M-am rugat Sfintei Fecioare, patroana mea, ca doamna să se 
însănătoşească. I-am promis şi o slujbă. Vezi, domnişorule, că fecioara mi-a 
ascultat ruga. 

— Se vede! Tu trebuie să ai proptele serioase, acolo, în ceruri. 

— De, domnişorule — murmură fata. Am. Pentru casă obţin tot ce este 
împotriva mea. 

— Împotriva ta! exclamă Rogelio, mirat şi un pic bănuitor. Vrei să spui 
că e în defavoarea ta faptul că mama se face bine? 

— Că se face bine — bâlbâi Esclavitud — că se face bine... nu, sigur că 
nu; aş fi fericită ca Domnul să mă ia pe mine înaintea ei. Dar terminându-se 
cu boala se sfârşesc şi nopţile de veghe... Şi dacă se sfârşeşte veghea, se 
duc şi clipele de acum. 

Explicația măguli vanitatea lui Rogelio, făcându-l să se convingă încă o 
dată că era iubit, şi nu ca un copil, ci aşa cum este iubit bărbatul de femeie. 
De fapt în asta consta tot farmecul acelei relații ciudate pe care el nu 
îndrăznea, nici măcar în sinea lui, să o numească amoroasă. Acele cuvinte 
dulci, prin chiar tonul mâhnit şi dureros cu care le rostise fata, îl făcură pe 
Rogelio să întindă braţul şi să prindă căpşorul frumos al prietenei sale, 
pentru a-l sprijini la pieptul său şi a-l strânge cu căldură. Esclavitud respira 
atât de precipitat, încât Rogelio îi spuse cu gingăşie: 

— Îţi dau drumul... nu vreau să-ţi fac vreun rău, nici să te înăbuş. 

— Rău, nu — murmură fata. Rău, nu. 

Rogelio nu o mai strânse. Nu era nevoie să facă niciun efort pentru a o 
respecta pe Esclavitud, acolo lângă patul mamei sale, în acele efuziuni mai 
mult frăţeşti decât pasionale, al căror sens şi scop adevărat nici el nu putea 


să-l desluşească limpede. Tot ce-şi mai îngădui fu să mângâie din când în 
când părul blond, cârlionţat şi des al fetei. Când îl priveai, acesta părea mai 
mătăsos decât în realitate; dar fără îndoială era o plăcere să netezeşti cu 
mâna şuviţele acelea ondulate şi moi. 

— Nu vrei să dormi un pic? îi propuse el. Ai vegheat două nopţi în şir şi 
trebuie să fu frântă. Dacă mama are nevoie de ceva, te trezesc eu. Până la 
urmă, trebuie să veghez şi eu. 

Esclavitud refuză. Să stai treaz trei nopţi! Mare scofală! A stat ea 40 de 
zile fără să se dezbrace măcar la căpătâiul preotului, în ultima parte a bolii 
acestuia, fără a cunoaşte altă odihnă decât, din când în când, cele cinci 
minute cât ațipea cu capul rezemat de spătarul unui scaun tare. Trei nopţi de 
veghe! Dumneaci ar merita şi trei luni. 

— Atunci, dacă nu vrei să dormi, stai cu mine, Povesteşte-mi ceva. 

— Vai, domnişorule, chiar ţi-ai găsit cine să-ţi povestească. Eu care nu 
ştiu nimic. 

— Nu trebuie să ştii, prostuţo! Povesteşte-mi despre ţinutul nostru. Am o 
poftă teribilă să-mi descrie cineva cum e pe acolo. Când am plecat eram un 
țânc. Nu-mi mai amintesc nimic. 

Auzind vorbindu-se de pământul natal, ochii verzi ai Esclavei străluciră 
în întuneric ca ai unei pisici. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de nimic, domnişorule? 

— Am să-ţi spun... Dacă îmi storc bine creierii, mi se pare că văd aşa, 
multe câmpii verzi şi marea agitată şi foarte verde şi ea. Dar îmi amintesc 
ea prin vis. În schimb ştii de ce mi-aduc mai bine aminte? De un marinar 
care mă lua în braţe să mă ducă la scăldat; parcă îl văd şi acum, negru ca 
tuciul şi mirosind de la o poştă a sardele. 

— Şi de ce nu te duci pe acolo? Să mai vezi o dată toate astea? 

— Anul ăsta trebuie s-o fac pe mama să plecăm, altfel înseamnă că nu am 
pic de putere de convingere. Vom trece prin Marineda şi Compostela. O să 
străbatem regiunea Pontevedra şi regiunea Orense. O să ne ghiftuim cu 
stridii şi languste. Acolo, într-adevăr, au un gust dumnezeiesc. O să te luăm 
cu noi. Ai să vezi. 

— Pe mine? spuse fata, scuturând capul. O să vedeţi că n-o să fie aşa. 

— De ce, prostuţo!? 

— Când îmi şopteşte mie inima un lucru, întotdeauna se adevereşte şi 
acum îmi spune că nu-mi voi mai revedea niciodată locurile natale. 


— Hai, hai, nu mai cobi! Să scap eu de examene! Și după aceea... Va să 
zică, e frumos pe la noi? Cum? Hai, povesteşte! Se spune că este cel mai 
frumos ţinut din toată Spania. 

— ŞI din toată lumea, îţi spun eu — răspunse cu convingere Esclavitud. 
Dacă ai vedea estuarele din Pontevedra... ai rămâne cu gura căscată. Dacă 
ai vedea cum se prind sardelele... 

— Trebuie să fie minunat. Îmi lasă gura apă. Şi petrecerile câmpeneşti cu 
muzică de tamburină şi cimpoi? 

— Sărbătoarea asta e mai frumoasă — spuse cu seriozitate fata — decât 
toate distracțiile din Madrid. Acolo eram foarte veselă şi dansam în fiecare 
duminică; aici parcă mi-aş fi pierdut „paletilla”. 

— Ce înseamnă „paletilla” °? Ia să vedem! 

— Este un os pe care îl avem aici — răspunse arătând pieptul — şi care 
atunci când îl pierzi este ca şi cum ţi-ai pierde sufletul; devii abătut, abătut, 
adică aşa, foarte trist, posac şi fără poftă de mâncare şi până la urmă dacă 
nu-l pui la loc, mori. 

— Tu crezi în lucrurile astea, fetiţo? 

— Dar este adevărul adevărat. Unii spun că toate astea sunt vrăjitorii; 
însă eu am văzut doi sau trei oameni care au murit din pricina asta. 

— Păi, Suriña, se pare că şi mie mi se întâmplă aşa ceva, deoarece 
câteodată sunt tare abătut şi nu-mi vine să pun nimic în gură. Mi-a intrat în 
cap că dacă mă duc acolo o să-mi meargă foarte bine, o să mă îngraş... uite 
aşa — şi spunând asta îşi umflă obrajii, ca să arate cum spera să ajungă. 
Aici tot timpul o să fiu slab ca un ţâr. Viaţa de aici e cea care te face aşa. 
Povesteşte, haide, povesteşte-mi cum e acolo. 

Esclavitud se supuse şi începu să povestească de-a valma o serie de 
amănunte care se refereau mai degrabă la biografia ei, decât la Galicia. 
„Când eram mică mi s-a întâmplat cutare sau cutare lucru... Într-o după- 
amiază când am plecat din Marineda ca să mă duc la pescuit... Când 
învăţam să croşetez... Într-o zi, când aveam pâine în cuptor”... Tocmai 
faptul că povestirea ei era atât de personală îi dădea un farmec deosebit în 
ochii lui Rogelio. În timp ce fata vorbea, parcă şi amintirile lui din copilărie 
prindeau viaţă şi se conturau mai limpede. Camera se umplea de miresme 
câmpeneşti, de mentă, de anason, de iarbă proaspăt cosită. Impresia fu atât 
de copleşitoare, încât trase spre el capul Esclavei şi-i mirosi părul. 

— Miroşi a nu ştiu ce... parcă... a flori, a câmp. În timp ce fata îi vorbea, 
lui îi intra şi mai puternic în cap ideea de a merge „acolo”. 


— Dacă nu mă duc acolo n-am să ajung niciodată bărbat în toată firea. Va 
fi primul lucru pe care îl voi cere mamei când se va întrema. Este foarte 
ciudat că nu am mers acolo vara, în loc să ne ducem în acel San Sebastian 
atât de plictisitor şi aglomerat. Când am să păşesc în locul acela, am să mă 
fac voinic cât un tăuraş. 

— Vai, domnişorule — şopti Esclavitud — ce urâte şi sterpe mi s-au 
părut toate ţinuturile astea prin care am trecut până a ajunge aici! Iisuse 
Maria! Nici măcar un copac sau vreo apă, sau vreun tufiş verde! Cum or trăi 
țăranii de aici? 

— Mai bine decât acolo, în orice caz. Asta-i pământul care dă pâinea şi 
vinul. 

— Vai de mine! Nu-mi vine să cred că oamenii pot fi fericiţi aici. Şi pe 
urmă să nu vadă marea! Când cineva vede marea, pare că vede chiar 
măreţia lui Dumnezeu. Nu-i aşa că numai Dumnezeu putea să facă un lucru 
aşa de frumos? Şi ceea ce iese din ea? Scoicile acelea atât de frumoase; 
atâtea feluri de peşte, sardelele, care sunt hrana săracului... 

— Vorbeşti ca din carte, Esclavita. Nu mă miră că amorezul tău Nuño 
Rasura spune... 

— Cine? 

— Domnul Febrero, fată! 

— Bătrânelul cu baston? 

— Ăsta... zice că eşti o comoară. Trebuie să ştii că e mort după tine. 

— Aş, nu-ţi bate joc de mine. 

— Ba e adevărat. Vrea să te ia la el în casă. Cred că va sfârşi prin a-ţi 
oferi mâna sa albă şi piciorul său şchiop. A făcut pentru tine o pasiune 
nesăbuită, care îl va băga în mormânt, în floarea vieţii, adică la surâzătoarea 
vârstă a iluziilor: 86 de primăveri neîmplinite... 

— Bine, bine... săracul de el, de abia se mai ţine pe picioare. 

— Taci, femeie ingrată, sau mai bine spus, ipocrită. Nu vei putea ascunde 
profunda impresie pe care ţi-au făcut-o pletele sale ondulate... 

— Da, de mort — observă cu umor fata. 

— Perlele danturii sale şi talia sa zveltă. Dar nu te amăgi, necredincioaso, 
că nu-ţi voi da voie să te duci după don Juanul ăsta. Dacă îți vei trăda 
îndatoririle, te voi ucide cu propriile mele mâini. Îţi voi smulge inima dacă 
mă vinzi. 

Îi resfiră drăgăstos buclele şi murmură cu voce scăzută: 


— Suriña nu se duce cu bătrânelul. Suriña este a mea. Cine avea de gând 
să mi-o fure? S-a lins pe bot! Suriña e a mea. 


CAPITOLUL 17 


A DOUA ZI, DONA AURORA SE SIMŢI atât de bine, încât putu să se 
ridice din pat câteva ore, iar seara insistă ca fiul ei să nu mai rămână în 
cameră. 

— Nu-mi convine, spuse. Te culci nici dezbrăcat nici îmbrăcat; nu poți să 
adormi; te plictiseşti; stai de vorbă cu Esclavitud, că v-am auzit eu azi- 
noapte, prin somn, şi după aceea te trezeşti palid şi fără chef de nimic. 

Pe când stăpâna ei vorbea astfel, fata deretica prin cameră, şi se întoarse 
repede cu spatele, fără îndoială pentru a aranja mai bine inelul unei perdele, 
operaţie care îi luă destul timp. În ceea ce-l priveşte pe student, se uită fix în 
ochii mamei sale, speriat, dar acel chip drag, atât de puţin deprins să-şi 
ascundă impresiile şi pe care el îl cunoştea în cele mai mici amănunte, nu 
exprima decât ceea ce rostise cu glas tare; studentul, răsuflând uşurat, se 
retrase în noaptea aceea în camera sa. 

Maică-sa avea dreptate când îi spunea că era în urmă cu somnul. Fiind în 
plină creştere, deloc robust, după o copilărie în care, dacă nu fusese 
bolnăvicios, în orice caz fusese plăpând, organismul său delicat se resimțea 
din orice şi cele trei nopţi de semiveghe îl cam extenuaseră. Totuşi, 
ajungând în dormitorul său, încercă un sentiment de mâhnire şi singurătate. 
Crescut într-o atmosferă de duioşie şi răsfăţ şi obişnuit să fie cocolit de toţi, 
era lacom de afecţiune şi fuseseră de-ajuns două zile pentru a se obişnui cu 
discuţiile acelea tandre şi ciudate la ore neobişnuite, cu o ființă care-i oferea 
atâta dragoste şi căldură, încât avea impresia că nici propria lui mamă n-ar 
fi putut să-l copleşească cu mai multă iubire. Dacă Rogelio ar fi putut să-şi 
analizeze la microscop sentimentele, ar fi văzut că o bună parte din 
farmecul fetei consta în faptul că, acolo, el era cel care poruncea şi că 
femeia de 25 de ani, care la început îl socotise un copilaş, un „băieţandru”, 
acum se afla la picioarele lui, supusă, ca o adevărată sclavă. Oricât de 
iubitoare şi blândă ar fi fost mama sa, Rogelio se simţea întotdeauna supus 
în faţa ei. Îi intrase în sânge obiceiul de a-i respecta şi asculta porunca, ceea 
ce-l menținea într-o perpetuă stare de copilărie. Cu slujnica putea, în 
schimb, să-şi satisfacă vanitatea pucrilă şi în acelaşi timp dorinţa tainică şi 
aceea se simți atât de necăjit când se văzu nevoit să întrerupă nopțile de 
veghe atât de plăcute. Era cât pe ce să se furişeze în vârfurile picioarelor, pe 
la ora unu, s-o surprindă pe Suriña şi să-i mai înveselească puţin chipul, 


care 1 se lungise de supărare. Dar, dacă îl prindea mama? Ar fi putut să-şi 
închipuie tot felul de lucruri rele; ar fi fost foarte dezamăgită, poate că ar fi 
dat-o afară pe Esclavitud... Instinctul de prevedere, care în clipele de 
pasiune se deşteaptă pentru a contrabalansa febra hotărârilor radicale şi a 
pasiunilor nestăvilite, îl sfătui să procedeze cu măsură; a doua zi, văzând-o 
pe Esclavitud palidă şi trasă la faţă, o împinse într-un colţ al coridorului şi îi 
spuse, mai în glumă mai în serios: 

— Surina, nu fi aşa de amărâtă. Azi-noapte m-am gândit mult la tine şi la 
discuţiile noastre. Mi se făcuse dor să vin la tine, dar n-am avut curajul. 
Trebuie să fim atenți din cauza mamei. Hai, Esclava, surâde-i stăpânului 
tău. 

A fost de-ajuns această mică bucurie pentru ca fata să se învioreze la faţă 
şi chiar să se prefacă mulţumită şi calmă. Rogelio îşi făcu planurile de viitor 
mânat jumătate de prudenţă, jumătate de respectul filial. „Acum ne 
interesează să se facă mama bine. Asta e lucrul cel mai important. Până se 
înzdrăveneşte, Esclavitud să aibă grijă de ea, şi gata. Dar mama se simte 
mult mai bine şi va intra în convalescenţă în câteva zile, nici nu-şi va mai 
aminti de păţania asta. Atunci vom avea timp să stăm de vorbă cât vrem. 
Pentru că mama o să plece la plimbare şi o să primească vizite şi... perfect! 
Trebuie să-i spun şi lui Suriña, pentru ca să se înveselească şi mai mult.” 

Pândi un prilej potrivit să-i comunice planurile sale. Fiind reținută toată 
ziua în camera bolnavei, Esclavitud nu mai călcase în cea a studentului; 
trebuia să ia ca centru al operaţiunilor coridorul şi Rogelio îşi propuse s-o 
aştepte pe Esclavitud acolo, după-amiază, căci dimineţile i se scurgeau între 
masă şi cursurile de la Universitate. 

Pe la ora patru, când soseau prietenii în vizită, se producea în casă o 
anumită animaţie şi dezordine, prielnică intenţiilor lui Rogelio. Şi în zilele 
acelea venea pe la ei multă lume, căci boala doñei Aurora nefiind de natură 
să interzică discuțiile şi distracţia, prietenii se simțeau obligaţi să-i ţină 
tovărăşie. Nu veneau numai „domnii”, ci şi persoane feminine, în marea 
majoritate modeste gospodine, care, nedispunând de averea doamnei 
Aurora, doar arareori îşi permiteau luxul să întreprindă vizite, după ce 
chibzuiau îndelung cum să facă figură onorabilă în casa unui magistrat. 

În după-amâaza aceea, veniră două doamne care obişnuiau să iasă foarte 
rar: soția preşedintelui Tribunalului, Prudencio Rojas şi cea a fostului 
procuror, don Nicanor Candâs, poreclit Lain Calvo. Dacă un pictor ar fi vrut 
să zugrăvească Demnitatea înveşmântată în straiele Modestiei era suficient 


să descrie hainele şi atitudinea doamnei Rojas. Pentru cine nu are sufletul 
schilod şi golit de orice urmă de sensibilitate, exista în acea femeie simplă, 
lipsită de un piedestal social deosebit, ceva care te obliga să te înclini şi să 
te descoperi în faţa ei. 

Pardesiaşul de catifea neagră, deja uzat, dar curat şi îngrijit, anevoie pus 
în ton cu moda, după opt sau zece modificări; pălăriuţa a cărei dantelă 
vădea luciul fierului de călcat; mănuşile noi, cumpărate pentru această 
ocazie, numai cu doi nasturi şi închise la culoare; cerceii de modă veche — 
o rozetă cu minuscule diamante; părul alb, lins şi tras pe tâmple, cu 
demnitatea supremă a unei regine văduve, care a renunţat să mai placă, 
dovedeau mai mult curaj, mai multă suferință, mai mult eroism tăcut decât 
zdrenţele vreunui cerşetor sau uniforma unui soldat invalid sau rasa vreunei 
călugăriţe. 

Poate că cea mai bună cheie, pentru a înţelege integritatea soţului său, era 
aureola de răbdare casnică şi de senină acceptare a sacrificiului cotidian 
care o învăluia pe soţia lui. Ceea ce avea Rojas mai dur şi mai tăios fu 
modul său de a înţelege şi împărți dreptatea se îmblânzea datorită soției 
sale, căreia Roma i-ar fi putut conferi titlul de preoteasă a pietăţii casnice. 
Femeia aceea nu întrebase niciodată pe nimeni, nici măcar pe sine însăşi, 
care era motivul pentru care viaţa sa conjugală era un neîntrerupt act de 
abnegaţie care dura de mai bine de 30 de ani; ştia că în casa sa toţi se 
închinau la icoana neiertătoare a Datoriei, şezând pe acelaşi altar statuia 
aurită a Cuviinţei, şi, fără să crâcnească, se consacrase cultului ambelor 
zeități. Nu exista mai mare contrast ca între doamna Rojas şi doamna 
Candăs. Cum în magistratură contează foarte mult antecedentele familiale, 
nu-i chip să te îndoieşti că o soție atât de vulgară, care, după cum spun 
gurile rele, ar fi fost hangiţă în Gijón, jucase un oarecare rol în epoca în care 
bunul renume al procurorului intrase într-un con de umbră; acesta fusese 
motivul pentru care prietenii săi nemulțumiți de faptul că trebuiau să 
păstreze raporturi şi cu ea, îl tratau pe soţul ei cu o reţinere pe care o 
sporeau spiritul său muşcător, scepticismul batjocoritor şi surzenia 
intermitentă. 

Doamna Candás, grăsuță, cu un neg pe ploapa ochiului stâng, foarte 
împopoţonată, îmbrăcând întotdeauna veşminte pline de zorzoane şi 
pălăriuţe care arătau ca nişte gherete sau ca nişte crăticioare, vorbind în 
dialectul asturian, numindu-şi soţul „ăsta? şi povestind faţă de oricine 
lucruri intime pe care alta le-ar fi trecut sub cea mai adâncă tăcere, era 


prototipul desăvârşit al femeii ordinare, mărginită iremediabil, refractară la 
orice pildă bună, la aerul capitalei, la ironii caustice, la scurgerea timpului 
care roade şi şlefuieşte ca apele mării până şi stâncile cele mai aspre. Dacă 
don Nicanor încercase vreodată să-şi civilizeze „jumătatea”, fără îndoială că 
renunţase de mult la ideea asta; apoi colegii spuneau că pentru a o şlefui pe 
Pachita, ar trebui ca don Nicanor însuşi să se lustruiască, să renunţe la 
limbajul său crud, la comportamentul său nepoliticos şi la părerile sale de 
prost gust; pentru că şi părerile erau de prost gust la procuror, sau cel puţin 
aşa păreau după felul în care erau enunțate. Cert este că, fie că se afla sau 
nu la nivelul Pachitei sale — poate că o depăşea doar în ce priveşte 
ascuțimea minţii şi superioritatea culturii — don Nicanor se arăta câteodată 
ruşinat de consoarta lui. Cel care s-ar fi aflat în casa doñei Aurora în acea zi 
şi ar fi văzut intrând întâi pe domnul Rojas şi apoi pe domnul Candás în 
compania respectivelor soţii şi-ar fi putut da seama, fie şi numai astfel, de 
viaţa psihică a ambelor perechi şi a ambelor cămine. Rojas îi oferise braţul 
soţiei sale pentru a urca scara şi înainte ca să sune la ușă; iar la intrare se 
dăduse înapoi politicos, nu fără a ajunge la timp pentru a deschide uşa 
sufrageriei unde avea loc sindrofia. În felul cum se aşeză alături de ea şi 
cum se interesă de sănătatea mamei lui Rogelio, se citea aceeaşi 
considerație şi acelaşi delicat sentiment de politeţe familială, dacă se poate 
spune astfel; iar magistratul, arătând respect pentru soţia sa, dovedea că se 
respectă şi pe sine însuşi. 

Domnul Candás, dimpotrivă, intră cu aerul său obişnuit de „sans façon” 
ŞI cât pe ce să-şi lase soția în colţul în care îşi abandonase şi umbrela. Părea 
că Pachita şi soţul ei se întâlniseră din întâmplare, pe scară, fără a se 
cunoaşte sau a fi fost prezentaţi unul altuia. Ba mai mult: în timp ce domnul 
Rojas, discutând cu soţia lui pe acelaşi ton deferent cu care vorbea şi cu 
doña Aurora, nu se mişcă de la locul său până ce doamna Rojas nu făcu 
clasica invitaţie: „Când vrei, Prudencio, mergem acasă”, domnul Candăs, 
dintr-odată şi tăindu-i vorba lui Pacha care tocmai perora despre cât de 
râncedă şi scumpă este slănina la Madrid, interveni cât se poate de grosolan: 

— Hei, Pacha, ajunge; hai s-o ştergem, că-i târziu. 

Domnul Candás ieşi, fără îndoială pentru a arăta drumul soției sale, care 
nu terminase încă să-şi ia rămas bun, făcând să tresară speriate două 
persoane care şuşoteau cu însufleţire în fundul vestibulului. 

Nu-l întrecea nimeni pe şmecherul de asturian în arta de a face pe prostul; 
dar de data asta... drace, ce-i văzură ochii! aşa că la ieşire, pe faţa-i 


voltairiană încă mai juca un zâmbet răutăcios. Ceea ce Rogelio îi spusese cu 
atâta entuziasm fetei, erau următoarele cuvinte: 

— Surifia, vestea cea mare! Vara asta mergem acolo... cu toții. Mama 
mi-a promis. 


CAPITOLUL 18 


DONA AURORA SE ÎNZDRĂVENISE complet şi tocmai se discuta 
posibilitatea unei plimbări pe jos, când într-o dimineaţă, în timp ce Rogelio 
era la cursul de economie politică, sosi la o oră nepotrivită pentru vizite, 
don Nicanor, foarte bine dispus şi cordial. Se prefăcu mirat că nu întâlnise 
pe niciunul din obişnuiţii casei; doña Aurora, care tocmai tricota nişte 
ciorapi de lână îi răspunse, aşa cum se şi cuvenea, că mai erau cel puţin 
două ceasuri până la ora sindrofiei; şi prin urmare nu era deloc de mirare că 
lumea nu sosise încă. Dar Lain Calvo nu auzise observaţia aceasta, deoarece 
îşi păstrase în buzunar pâlniuţa, mărginindu-se la a duce mâna la ureche. 

— Spune, Aurora, nu ai observat un lucru? întrebă după ce se tolăni în 
fotoliu pe al cărui spătar lat se întipărise forma spinării lui. 

Doña Aurora ridică ochii ca şi cum ar fi spus „Nu. Adică de unde să ştiu 
eu? Te rog lămureşte-mă”. 

— Nu ai observat că deunăzi, când am venit în vizită eu şi cu Pacha... 

— Da, da... vineri. 

— Soția lui Rojas, ce abătută era? 

— Biata de ea! Niciodată nu este prea veselă. Dar nici tristă nu e. E o 
femeie de treabă. Are un suflet de aur. 

— Nu, ea face totul ca să nu arate, dar degeaba, tot se vede! Mai ales noi, 
care ştim cum stau lucrurile... 

— Dar ce s-a întâmplat? Are vreun necaz? întrebă uimită doamna 
Pardiñas, care într-adevăr o iubea şi o stima mult pe doamna Rojas. 

— Joaquin... băiatul, judecătorul. Iar l-au mutat dintr-un capăt în celălalt 
al Spaniei, la nici două luni de la prima mutare, iar soţia lui trebuie să 
nască. Poate că acum o să priceapă şi el că aici nu ţine să te lupţi cu morile 
de vânt, ce dracu! Uite, un băiat care abia îşi începe cariera, şi din primele 
zile 1 se năzăreşte să se ia în bețe cu un grangur din Colmenar pe care îl 
protejează însuşi ministrul de resort. O să vadă el că nu-i de glumit cu astfel 
de indivizi. Şi cât valorează în fond legea? Cică judecătorii nu pot fi mutaţi 
decât la cererea lor. Atunci scrii pe ordinul de mutare „la cererea sa” şi gata 
bâlciul. Ştiu pe cineva pe care l-au concediat vârându-i pe gât chestia cu „la 
cererea sa”. Și când a protestat i s-a răspuns: „„Dumneata nesocoteşti 
ordinele ministrului?” 

— Dar, don Nicanor, lucrul ăsta face cinste şi familiei Rojas şi băiatului 
care, după cum se vede, calcă pe urmele lui taică-său. Oameni atât de 


integri se văd foarte rar. Eu nu mă prea pricep, dar îmi aduc aminte că acolo 
s-a vorbit de treaba asta şi s-a spus că voiau să-l silească pe Joaquin Rojas 
să facă o ticăloşie cumplită, să se preteze la o fraudă extraordinară... 

— Ca să vezi — adăugă Lain Calvo, continuând să se prefacă surd — un 
terchea-berchea ca el să facă pe nebunul în faţa ministrului. Cei din familia 
Rojas sunt toți la fel. Talis pater[17]... Înfumurat tatăl, înfumurat şi fiul. 
Fiul încă şi mai înfumurat, oricât n-ai crede. Pentru că, cel puţin, tatăl nu se 
leagă la cap dacă nu-l doare: litera legii şi atât! Dacă legea spune că e albă, 
albă rămâne. Dacă e neagră, neagră! Rojas e o maşină de aplicare a legii. 
Dacă legea ar spune să fie biciuiți oamenii şi să li se taie urechile, asta ar 
face şi Rojas. Dar băiatul... Pentru că a citit nişte aiureli nemţeşti şi 
italieneşti din care nu înţelege nimeni nicio iotă, face pe deşteptul şi pe fi- 
lo-so-ful! Un judecător fi-lo-sof! Ce fumuri pe el! 

— Dar mie — răspunse doña Aurora, fără a ridica tonul, pentru că ştia 
cum stă treaba cu surzenia procurorului — mi se pare că în toate 
profesiunile, un om se poate comporta cu demnitate şi decenţă. De aceea 
nutresc o deosebită simpatie pentru familia Rojas. 

— Şi bineînţeles — continuă Lain — că acum le merge prost. Au rămas 
fără un ban. La ei acasă nici nu se face foc în sobă, iar la masă nici vorbă de 
aperitive sau de cafea. Nici măcar nu le ajunge leafa să se mute de colo 
dincolo; s-a însurat cu o fată fără un sfanţ şi când n-o mai avea încotro, o 
să-i treacă fumurile domnişorului. Nevoia te învaţă mai mult decât orice 
universitate. Peste un an o să fie ca un mieluşel. Or să facă din el tot ce vor. 

Convinsă fiindcă ar fi fost în zadar să protesteze, doña Aurora îşi văzu de 
andrelele ei, mărginindu-se să-şi arate prin gesturi dezaprobarea căci, iute 
din fire cum era, nu putea să încuviinţeze mârşăviile acelui surd răutăcios. 

— Toţi, când suntem tineri, facem pe grozavii... Şi după aia ne mai 
domolim! Şi ce ne mai domolim! Sau, dacă nu, înseamnă să te condamni 
singur la o viaţă de mizerie. O să vezi dumneata cum nenorocirea care l-a 
lovit pe Joaquin o să-l atingă şi pe tatăl său. Pezevenghii le pregătesc ei 
ceva pe înfundate. N-o să treacă bine anul şi-o să vadă alde Rojas pe dracu! 
Nu-l pot muta? Îl vor pensiona. Eu nu sunt de modă veche ca don Gaspar şi 
ceilalți; dar trebuie să recunosc că pe vremea mea magistratura depindea 
mai puţin decât astăzi de politică. Aşa stau lucrurile şi trebuie să le iei ca 
atare. Domnii ăştia sunt mereu cu capul în nori, la dracu! Nişte proşti. Bine 
că noua generaţie e mai isteaţă. Eu sunt singurul dintre prietenii noştri care 


trăieşte cu picioarele pe pământ. Dacă n-ar fi fost blestemata asta de 
surzenie... 

— Mire să nu-mi vii cu poveştile astea despre surzenie — protestă 
doamna... Să mă ferească Dumnezeu de astfel de surzi. Dumneata auzi mai 
multe decât vrei. Lasă-te de basme din astea. Nu m-am născut nici eu ieri, 
alaltăieri. 

— Şi cel mai trăsnit din toți — continuă Lain făcându-se că nu înţelege 
— este săracu' don Gaspar. S-a ţicnit de tot, ce mai. A dat în mintea 
copiilor. Va trebui să-i aducem o guvernantă sau o doică. Asta vrea şi după 
asta suspină, şi unde mai pui că încearcă să fure de la dumneata ceea ce ai 
ales pentru fiul dumitale. Vorbesc serios. Să nu-mi zici mie Nicanor dacă nu 
1 s-au aprins călcâile după servitoarea dumitale, după Esclava, sau cum o 
cheamă. Niciun tinerel de douăzeci de ani nu s-ar fi îndrăgostit atât de 
pătimaş. Sunt sigur că nici Rogelio nu-i aşa de amorezat de ea. 

La auzul numelui lui Rogelio şi mai ales a contextului în care fusese 
pronunţat de către Candâs, mama se cutremură, lăsând să-i cadă ciorapul în 
poală. 

— Cu Rogelio e altceva — continuă cu acelaşi ton blajin surdul — e 
altceva; e firesc pentru un tânăr, de mirare ar fi fost să fie altfel. Desigur o 
femeie de 25 de ani, frumuşică şi curățică, un băiat de 20... ce putea să se 
întâmple? Azi se privesc, mâine se ating... o mângâiere pe coridor, o 
ciupitură în hol. Zburdălnicii fireşti! 

Doamna sări ca arsă de pe scaun, ca o păpuşă cu arc: 

— Dumneata îţi dai seama ce spui? exclamă ea. Crezi că e bine să arunci 
astfel de vorbe numai, aşa fără nicio dovadă? Nu trebuie decât să-ți dai 
drumul la gură şi cine se prinde se prinde! Rogelio, bietul de el, nu ar fi în 
stare de asemenea mârşăvii în casa mamei lui!... 

— Mă rog, eu înţeleg că dumneata nu dai importanţă şi iei lucrurile în 
glumă, pentru că sunt mici nebunii ale vârstei... şi de aceea, ieri când i-am 
prins în hol şuşotind şi giugiulindu-se, mi-am zis în sinea mea: „Aşa, copii, 
distraţi-vă, că este în legea firii”. Dar când mă gândesc la celălalt, cu cei 
peste 80 de ani ai lui, amorezat lulea... ce mai! i-aş da pantalonii Jos, şi i-aş 
trage o mamă de bătaie la fund, că prea e prost. 

Doña Aurora avea o poftă teribilă să execute aceeaşi operaţie pe pielea 
afurisitului de surd. Să povestească bazaconiile alea, ba încă să le rostească 
aşa mişeleşte, fără a te lăsa măcar să-l contrazici, pentru că, făcând pe 
surdul, putea spune câte poftea, fără să ia în seamă niciun fel de împotriviri 


şi să nu ţi se urce sângele la cap de furie... Era o bătaie de joc, o farsă 
neobrăzată, revoltătoare. Şi ea să îngăduie una ca asta! Bineînţeles că nu. 
Doamnei Pardiăas era gata să-i plesnească fierea de ciudă, iar sângele îi 
fierbea în vine. „Surd nemernic şi mincinos, intrigant şi bârfitor, vulpoi şiret 
şi afurisit, stai că-ţi arăt eu ţie.” Se sculă din fotoliu şi apropiindu-se de Lain 
Calvo, îi băgă mâna în buzunar cu dibăcia unui hoţ de profesie, scoțând 
tocul în care acesta îşi păstra cornetul auditiv. Şi înainte ca procurorul, 
uimit, să poată evita atacul, doña Aurora scoase tubul de argint şi, 
introducându-l în urechea asturianului, îşi apropie gura şi strigă cât putu de 
tare: 

— Când vorbeşti cu mine să-ți pui întotdeauna cornetul sau, dacă nu, să 
al grijă să asculţi ce-am să-ţi răspund. Chestia asta cu Rogelio şi cu Esclava 
o inventezi dumneata cu răutatea dumitale blestemată, m-ai înţeles? Băiatul 
meu nu suceşte capul slujnicelor din casa maică-sii, mă înţelegi? Lumea nu 
este atât de neruşinată cum o descrii dumneata, mă înţelegi, mă înţelegi? Şi 
oamenii cinstiţi se deosebesc de ticăloşi, m-ai înţeles? Iar eu nu sunt atât de 
proastă, m-ai înţeles, ca să se întâmple astfel de lucruri sub nasul meu şi ca 
eu să le încuviinţez! Şi mie nu-mi plac oamenii intriganți m-ai înţeles, 
pentru că întotdeauna se simt cu musca pe căciulă şi împroaşcă pe toţi cu 
noroi! 

Terminându-şi filipica, doamna se lăsă să cadă, congestionată şi 
nervoasă, în fotoliu, iar asturianul, punându-și amândouă mâinile pe chelia 
îngălbenită, exclamă cu o voce îndurerată: 

— Drace! Auroriña... Mi-ai spart timpanul... încă una ca asta şi rămân 
surd de-a binelea! 


CAPITOLUL 19 


DAR ABIA PLECĂ BANDITUL DE Lain Calvo, că doña Aurora, parcă 
mai puţin indignată şi furioasă, încercă să judece limpede cele auzite; 
scărpinându-se cu andreaua în creştet — gestul ei favorit — ajunse până la 
urmă să formuleze pe un ton categoric inevitabil „Şi de ce nu?” cu care 
încep toate neîncrederile. 

Fără a avea nevoie de prea multă perspicacitate, fără să posede ascuţita 
şiretenie a procurorului, doar cu noţiunile elementare ale bunului simţ, îi 
venea în minte foarte limpede zicalele cu „focul lângă paie” şi „fumul care 
nu iese decât”... 

Şi printr-o serie de raționamente izvorâte din judecata ei sănătoasă, 
doamna ajunse să cadă în extrema cealaltă, acuzându-se de prea multă 
încredere prostească, pentru că nici măcar o dată nu-i trecuse prin minte 
posibilitatea, ba chiar probabilitatea unui lucru atât de evident, pe care 
trebuise să i-l semnaleze un om răutăcios şi străin de casă, când ea ar fi 
trebuit să-l prevină din timp. 

„Noi, mamele, avem mania caraghioasă să ne-nchipuim că, probabil, 
copiii noştri rămân tot copil... şi anii zboară iar ei ajung oameni în toată 
firea, şi mustaţa nu ne cere permisiunea să crească... Când, în sfârşit ne 
dăm seama că nu mai sunt copii, începem să ne închipuim că sunt de acum 
oameni maturi şi serioşi ca şi noi... alt lucru imposibil, altă prostie... Vârsta 
îşi cere drepturile şi este o neghiobie să nu-ţi dai seama de asta... Partea 
proastă e că duşmanul e în cetate şi l-am băgat eu singură! Ce mai, i-am 
deschis uşa şi i-am spus: Intră. Pe lângă faptul că situația nu e prea limpede 
şi e destul de supărătoare pentru mine, am dublat pericolul şi gravitatea 
tuturor consecinţelor care pot surveni... şi încă cum! De fapt nu am sperat 
niciodată că Rogelio o să fie toată viaţa un sfânt. Dar chiar aşa... aici, în 
casă... 

Se prea poate ca bătrânul ăla scârbos să fi spus asta doar pentru plăcerea 
de a-i calomnia pe băiatul meu şi pe biata Esclava, care mi-a plăcut tocmai 
prin firea ei serioasă şi modestă. E adevărat că antecedentele din familie nu- 
1 fac cinste, că sângele apă nu se face... Dar chestia asta... dar cu chestia 
asta te poţi păcăli foarte rău. Oamenii nu sunt ca ardeii care ies graşi sau 
piperniciţi după cum le e sămânţa. Aici nu-i decât o singură cale: să fim cu 
ochii în patru, să veghem şi să încercăm ca băiatul să aibă alte preocupări. 
O să procedez în funcţie de ce-o să descopăr singură. N-am să fiu atât de 


hapsână încât s-o dau pe fată afară, aşa, netam-nesam. Dacă totul se 
dovedeşte a fi o simplă scorneală de-a lui don Nicanor, aş avea mustrări de 
conştiinţă. lar dacă este adevărat, băiatul ar putea să se piardă cu firea... şi 
am avea nişte... Primele aventuri ale băieților au întotdeauna mare 
importanță pentru ei. Trebuie să acţionăm cu băgare de seamă. Aurora, 
închipuieşte-ţi că eşti de la poliție, şi că trebuie să descoperi urma unui 
criminal... Calm, ochii în patru şi să nu ne lăsăm prostiţi.” 

Planul a fost îndeplinit ca la carte. Din acel moment doamna se strădui să 
recupereze timpul pierdut. Pe cât de încrezătoare şi generoasă fusese înainte 
de a se teme de ceva, pe atât de suspicioasă şi bănuitoare devenise de când 
îndoiala începuse să-i dea târcoale. 

Spiona cu măiestrie şi cu calm desăvârşit, care nu lăsa să se ghicească 
nimic din frământările ei sufleteşti. În fiecare femeie, oricât de simplă şi 
deschisă, există un polițist în faşă. Obiceiul de a se ascunde, căpătat încă 
din copilărie, îi face sarcina şi mai uşoară. 

Pentru a nu-i alarma şi a nu-i pune în gardă pe presupuşii vinovaţi, doña 
Aurora se hotărî să nu-i urmărească pe amândoi, ci doar pe unul din ei; 
pentru că dacă unul i-ar fi comunicat celuilalt temerile sale în legătură cu 
spionajul, celălalt l-ar fi liniştit, asigurându-l că nu observase nimic şi că nu 
trebuie să se piardă cu firea. 

Și, într-adevăr, în cazul de faţă, bineînţeles că dacă era supravegheată 
Esclavitud, era de prisos să mai fie urmărit şi Rogelio. Aşa şi făcu. Doamna, 
folosindu-se de un drept indiscutabil, studia minut cu minut acţiunile, paşii 
şi mişcările servitoarei sale. Ştia la ce oră se deştepta, ce făcea după ce se 
scula, de câte ori şi de ce intra în camera lui Rogelio; ce făcea după- 
amiezele; ce făcea cât dura sindrofia; când se culca şi când stingea lumina. 
Şi trebuie să mărturisim că foarte curând rezultatul acestor cercetări fu 
negativ. De cum ieşea clin odaia ei, Esclavitud se ducea, ca de obicei, să 
pregătească ciocolata, şi apoi se aranja şi ea puţin; nu se împopoţona şi nu 
purta cocurile acelea caraghioase, singurul lux pe care şi-l permit 
servitoarele madrilene. 

Pentru a face ordine şi curăţenie în camerele lui Rogelio, adică în birou şi 
dormitor, alegea orele când studentul era la cursuri sau la plimbare; 
niciodată când era şi el acasă. Esclavitud nu ieşea duminicile decât la 
slujbă. Prin urmare, nici în afara casei nu-l vedea pe Rogelio. În timpul 
sindrofiei, Rogelio nu se mişca din colţul său de pe sofa, nici fata nu lăsa 
din mână lucrul decât ca să deschidă uşa. 


lar seara, când nu-i venea vreun prieten in vizită, Rogelio citea ziarele 
sau se ducea la câte un teatru, iar Esclavitud stătea în cameră cosându-şi 
hainele sau făcând alte treburi similare. Nimic din ceea ce ar fi putut da 
naştere la bănuieli nu ieşea la iveală, iar doamna ar fi dormit liniştită, dacă 
darurile sale de observatoare ar fi fost mai puţin subtile. 

Nu era ea omul căreia să-i scape anumite lucruri nesemnificative în 
aparenţă, dar foarte semnificative în realitate, ba chiar alarmante pentru o 
mamă ageră la minte; fire răzlețe la capătul cărora poţi descoperi ditamai 
ghemul încurcat. Indiciile şi semnele care ieşeau la iveală în urma 
cercetărilor acelei mame grijulu erau de felul următor: la ora mesei, când 
Esclava aducea pilulele sau siropul întăritor, sau îi prezenta lui Rogelio 
mâncărurile sale preferate, avea loc (şi să nu care cumva să-i nege cineva 
doñei Aurora lucrul ăsta că văzuse ea ce văzuse) un schimb de priviri 
languroase ca de miel înjunghiat, sau aprinse şi scăpărătoare. Când 
studentul suna la uşă şi Esclavitud se scula să deschidă, dovedea o grabă pe 
care n-o manifesta nici pe departe când veneau bătrânii musafiri; era 
evident că-l cunoştea pe domnişor după felul în care suna la uşă sau urca 
scările. Când Esclavitud călca rufele lui Rogelio, o făcea cu o măiestrie şi 
cu o grijă cu totul deosebite, la fel ca şi atunci când îi făcea curăţenie în 
cameră şi-l servea masa. 

Uneori, seara, când Rogelio pleca de acasă, fata îl aştepta pe coridor unde 
schimbau câteva vorbe, pe care, însă, doña Aurora nu putea să le audă fiind 
spuse şoptit; lucrul acesta se petrecea şi diminețile, când băiatul venea de la 
cursuri, şi ori de câte ori doña Aurora nu se afla în hol. Şi, în sfârşit, iar ăsta 
era lucrul cel mai grăitor, Rogelio refuzase de câteva ori s-o însoţească pe 
maică-sa în vizite şi chiar când se învoia în cele din urmă era posac şi fără 
niciun chef. 

Doamna nu observă nimic mai mult; totuşi era de ajuns ca s-o ţină ca pe 
Jăratic şi ca s-o facă să încerce să rezolve cât mai bine situația ambiguă, 
descurcând iţele acestei poveşti care ameninţa să devină extrem de încâlcită. 

Nu îndrăznea să plece de acasă ca să nu creeze situaţii propice; dar asta 
se poate întâmpla o zi, două, trei, dar nu să stai în casă o iarnă întreagă ca să 
prinzi mucegai. 

Rogelio se arătase mirat de câteva ori de faptul că maică-sa renunţase la 
plimbarea matinală cu birja. 

„Mater, suntem în pragul unor mari transformări dacă tu continui să stai 
în casă şi să dispreţuieşti auritele caleşti, care, sub zidurile palatului nostru, 


te aşteaptă să te tolăneşti pe brodatele lor tapiţerii pentru a te consacra 
îndeletnicirilor matinale. Se vor pregăti manifestații uriaşe la care vor lua 
parte zeci de mii de faetoane, se vor rosti discursuri în dulcea limbă a 
trubadurului Macias şi în graiul răsunător al ducelui de Pelayo. Au cerut 
cuvântul Martin El Buloniu şi José El Cabaleiro. Guvernul a luat măsuri de 
prevedere şi înfruntarea va avea loc în tavernă.” 

Musafirii, care erau la curent şi ei cu izolarea doamnei, se credeau 
obligaţi la rândul lor să-i ţină mici discursuri despre sănătate: 

„Scumpă doña Aurora, nu trebuie să te leneveşti; fii atentă cum stai cu 
umorile; sunt foarte importante. Uită-te la mine; sănătatea şi buna dispoziţie 
de care mă bucur se datorează faptului că nu trece o zi fără să ies şi să 
străbat pe jos o bucată bună; nu se pune sângele în mişcare dacă nu mergi 
cel puţin o leghe. Eu, de când mi-am rupt piciorul, umblu mai mult ca 
înainte.” 

Aceste sfaturi veneau din partea minunatului Nuño Rasura. 

„Găsesc că mişcarea e foarte indicată — adăuga domnul Rojas cu 
seriozitatea lui obişnuită — pentru trup ba chiar şi pentru suflet. Când 
mergi, ţi se relaxează spiritul. Nimic mai plăcut ca o plimbare, dacă te 
plictiseşti, cel mai bine e să numeri pietrele şi pomii şi numerele de la 
case.” 

Pe doña Aurora astfel de sfaturi o scoteau din sărite. „O adevărată manie 
de care suferă toată lumea: vor cu tot dinadinsul să dea sfaturi şi să aibă 
grijă de tine, dar nu ştiu nici ce ţi se potriveşte, niciunde te doare. Se pare că 
domnii ăştia vor ca aici să se întâmple... ceea ce nu trebuie să se întâmple. 
Pişicherul de don Nicanor avea dreptate când spunea că toți sunt cu capul în 
nori.” 

Totuşi, cu timpul, doña Aurora începu să-şi dea seama că nu mai era cu 
putință să stea mereu în casă şi că sacrificiul ei era zadarnic, pentru că 
simpatia pe care şi-o arătau tinerii nu mergea până acolo încât să justifice 
atâtea precauţii; şi chiar de ar fi mers, încercarea de a-i împiedica să se vadă 
între patru ochi era sortită oricum eşecului. 

Atunci se gândi să întreprindă ceva ca să scape de nesiguranţă şi să 
măsoare gravitatea primejdiei. Comandă în secret o cheie a apartamentului; 
ŞI, înarmată cu ea, plecă de dimineaţă cu unul din „trenurile sale” cel al lui 
Martin mai exact; dar, lăsându-l liber după puţin timp, se întoarse acasă pe 
Jos, deschise fără zgomot, şi se îndreptă călcând cu grijă spre camera de 


serviciu, unde presupunea că se află Esclavitud. Aşa şi era. O găsi lucrând, 
ca de obicei, liniştită, cu aerul concentrat şi gânditor ce o caracteriza. 

— Unde e domnişorul? întrebă doña Aurora repede, fără să-i lase timp lui 
Esclavitud să-şi pregătească răspunsul. 

Și fata, ridicându-şi chipul senin, sau mai bine zis melancolic, răspunse: 

— Mi se pare că studiază în camera sa. Cum aţi intrat, doamnă? Nu am 
auzit clopoţelul. 

— Tocmai ieşea Fausta, explică doña Aurora grăbit, prinsă cu ocaua 
mică, de parcă ea ar fi fost vinovatul. Simţi chiar că i s-au înroşit obrajii. Ce 
bătaie de joc înghiţise! Câte mistere, câtă bătaie de cap până a făcut rost de 
cheie, ca să descopere că în casă nu se întâmplă nimic deosebit şi ca, în loc 
să surprindă o întâlnire vinovată să nu dea decât peste linişte şi ordine. Și 
totuşi încă nu era convinsă, nu, deloc. 

„Să fie fetița asta mai şmecheră decât cred cu? Mă duce de nas fără să-mi 
dau seama? Ori râd de mine amândoi? Pentru că nimeni nu-mi poate scoate 
din cap privirile şi discuţiile lor de pe culoar, lipsa de entuziasm de care dă 
dovadă Rogelio când e să plece la plimbare. Asta am văzut-o cu ochii mei, 
şi ce văd, văd: nu poate să mă convingă nimeni de contrariu. Dacă 
vicleşugul meu a dat greş, în loc să mă liniştesc, cred că o să intru şi mai 
mult la idei. Nu, eu nu mă las prostită de nimeni. Ca să-mi apăr băiatul sunt 
obligată să încerc totul, pe mine nu mă păcăleşte nimeni cu una cu două; ori 
laie, ori bălaie. Mă îngrijorează fata asta. O văd eu aşa... nu ştiu cum, dar 
nu-mi place. Are firea celor de acolo, ţine totul în ea şi nu poți fi sigur 
niciodată de ceea ce gândeşte, pentru că nu se destăinuie. Ei bine, lasă că ți- 
o coc cu. Găsesc eu un motiv să-ți fac vânt; un motiv onorabil, aşa că n-o să 
ai de ce te plânge; dimpotrivă, va trebui să fii mulţumită. Şi acum... cui pe 
cui se scoate, băieţii tot băieți rămân... las că-i găsesc eu distracţie lui 
Rogelino... Am să-ţi caut o rivală... ba chiar una frumoasă. Aşteaptă, fetiţo, 
la vicleşuguri trebuie să răspunzi tot cu vicleşuguri, am găsit eu ac de 
cojocul tău!” 


CAPITOLUL 20 


ÎNTR-ADEVĂR, NU I-AU TREBUIT nici 24 de ore dofei Aurora ca să- 
1 aranjeze fiului său o întrevedere cu rivala lui Esclavitud. Locul întâlnirii a 
fost chiar în locuinţa sus-numitei rivale, locuinţă întunecoasă şi care 
mirosea cum miros toate lăcaşurile în care stau astfel de locatari; prin 
urmare, ca Rogelio să-şi poată da mai bine seama de înfăţişarea şi ţinuta 
noii sale preocupări, a trebuit s-o scoată în curte fără niciun artificiu de 
cochetărie, ba chiar am putea spune aproape goală, deoarece formele-i 
zvelte nu erau acoperite decât cu o pătură veche pe care proprietarul 
trăsurilor de închiriat, Augustin Cuero, se grăbi s-o dea jos, în aşa fel ca 
nimic să nu-i mai ascundă farmecele. 

Era o minunată iapă andaluză, roaibă, cu coama neagră, cu un cap mic şi 
uscăţiv, cu picioare nervoase, cu copite netede şi bombate, cu părul irizat de 
atâta luciu, cu nările fremătânde, cu ochii plini de foc şi blândeţe, tânără, 
credincioasă, vioaie şi mândră; un exemplar din cele care fac cinste rasei 
cabaline spaniole prin frumuseţea înfățişării şi generozitatea caracterului. 
Augustin Cuero o copleşi cu elogii, prefăcându-se că-l doare sufletul să se 
despartă de un animal atât de reuşit. 

— O asigur pe doamna că alta mai frumoasă nici că se vede trecând pe 
promenadă. Nu are niciun cusur. Este o sfântă, un ghem de mătase, o poate 
călări chiar şi un prunc. Cu tot sângele care-i fierbe în vine nu este capabilă 
să facă cuiva vreun rău. lată de ce prinzi drag de ea şi când o vinzi parcă te- 
ai despărți, ca să zic aşa, de o rudă apropiată. 

— Da — spuse doamna, încercând să se târguiască — dar nu poţi să negi 
că nu este un cal „la modă”. Cei eleganţi au un gât lung de-o leghe şi o 
figură ascuţită ca un brici. 

— Mă rog, caii englezeşti... o modă ridicolă ca multe altele, dar şi ăştia 
sunt pentru anumiţi domnişori şi pentru anumite ocazii... pentru hipodrom 
şi alte chestii dintr-astea. O iapă ca cea pe care o vedeţi, întotdeauna va avea 
căutare. Ce mai umblă Barretin după mine, să mi-o cumpere; dar încă nu 
ne-am înţeles la preţ. Poate să spună şi domnişorul. 

— Este adevărat, mamă — afirmă Rogelio, în timp ce dezmierda crupa 
satinată a frumosului animal. Sunt martor. Augustin i-a cerut tot atât cât ţi-a 
cerut şi ţie, dar toreadorul nu s-a învoit pentru doi galbeni, deşi e mort după 
ea. Îi dă târcoale. Îi face curte în toată regula. 


— Păi să nu-i mai dea târcoale, că este a ta — exclamă doña Aurora cu 
hotărâre, bucurându-se la vederea chipului fericit al fiului său, care, auzind 
aceste cuvinte mult aşteptate, cu un impuls izvorât din adâncul inimii 
îmbrățişă gâtul iepei şi îi dădu un sărut în toată legea pe botul negru şi 
umed. 

După ce căzură de acord asupra preţului şi asupra orei la care urma să-l 
achite, doña Aurora dădu câteva sugestii, propunând ca iapa să rămână în 
grija lui Augustin, dar Rogelio, surescitat, aproape nebun de fericire, n-o 
lăsă să continue: 

— Tu nu ştii, mamă... Mă ocup eu de asta. Lasă pe mine... Să treacă o zi 
fără să ştiu eu ce face iapa mea...? Toate dimineţile şi după-amiezele 
trebuie s-o văd pe iepuşoara mea scumpă... Îţi spun s-o laşi în grija mea. 

Doña Aurora se învoi până la urmă şi îi dădu mână liberă. 

— Bine; treaba ta... 

Când se ivi problema să-i pună un nume, băiatul murmură surâzând: 

— O voi numi Suriña. 

Se întâmplă câteodată ca iubirea să-ţi inspire idei strălucite; doña Aurora, 
călăuzită de dragostea maternă, înţelese că pentru un bărbat de 20 de ani, 
chiar mai necopt decât propria vârstă, nu există altă rivală mai bună 
împotriva unei femei, decât un cal frumos. 

Calul nu înseamnă o distracţie doar de câteva ceasuri pe zi, ci o ocupaţie 
ŞI o grijă permanentă, din zori şi până seara. Să te interesezi dacă i se dă de 
mâncare şi dacă raţia îi e de ajuns sau nu, să vezi dacă e curat şi dacă a fost 
ţesălat cum se cuvine; iar toaleta unui cal de rasă îți ia tot atâta timp cât şi 
toaleta unei femei cochete, apoi această comuniune afectivă dintre călăreţul 
ce cunoaşte pentru prima oară bucuria de a avea un cal şi animal, această 
duioşie care se naşte din sentimentul posesiuni, pe urmă tot răsfăţul, 
bucăţile de zahăr furate de la masă pentru ca să i le dai, pâinea proaspătă, 
ascunsă în buzunarul hainei şi, în sfârşit, fericirea pe care ţi-o prilejuieşte 
nechezatul plin de bucurie al animalului, când cu mirosu-i fin simte 
apropierea stăpânului care-i aduce bunătăţi. Unde mai pui grijile pentru 
sănătate — un cal pricinuieşte tot atâtea necazuri cât şi un copil mic. 
„Domnişorule, nu ştiu ce are iapa asta... azi n-a mâncat nutreţul şi parcă are 
o privire tristă.” „Domnişorule, astăzi iapa nu...” Cine poate înşira toate 
bolile de care poate suferi un căluț? După toate aceste îngrijiri urmează 
altele, pe care le-am putea numi toaleta în vederea cununiei cu echitaţia; 
şaua făcută din cea mai bună piele de porc, micuță şi cochetă; pătura croită 


dintr-un fetru frumos cu monograma englezească; scărițele din oţel; 
căpăstrul care pune în evidență frumuseţea capului; iar pentru călăreț, 
cravaşa cu mâner de argint gravat, mănuşile din Tirol, pantalonii ajustaţi şi 
cizmele noi, cravata cu potcoave albe pe fond gri... Totul e o distracţie, o 
încântare continuă în minunata lună de miere a băiatului cu iapa sa. Şi ce 
emoție când o scoate la plimbare! Cât orgoliu când le-o arată prietenilor. Ce 
bucurie nedesluşită când o plimbă pe aleile înfrunzite din Moncloa, când 
vede vreo trăsură, înăuntrul căreia se află o frumoasă îndoliată, şi fascinat 
de privirea tinerei necunoscute îşi pune în evidenţă ţinuta, vioiciunea şi 
eleganța calului, ducându-l în frâu şi acoperindu-l de spumă şi sudoare. Şi 
ce plăcere să schimbi cadenţa, să treci de la pasul ritmic la trapul vioi sau la 
galopul înfocat; să mângâi cu afecțiune grumazul acelui animal ascultător şi 
să-l simţi suflând aerul pe nări de plăcere, în timp ce i se înfioară nervii 
sensibili şi musculatura viguroasă şi zveltă, aşa cum se înfioară talia unei 
tinere fete când este cuprinsă pentru a dansa primul vals! 

Neîndoios, ideea cu iapa a fost o stratagemă fericită; ea izvora, în sfârşit, 
din experienţă, şi era cu mult superioară vicleşugului naiv de a-şi lua o 
logodnică, la care recursese în candoarea lui Rogelio, ca leac suprem pentru 
a-şi vindeca incipienta maladie amoroasă. 

Acum nu mai era nevoie ca mama să-i ceară să iasă la plimbare, nici ca el 
să inventeze pretexte pentru a pleca de acasă. Băiatul nu făcea altceva decât 
să se plimbe între casa lui şi grajdul favoritei. 

Iarna era deja pe sfârşite; ultimele zile ale lui martie erau, în ciuda faimei 
proaste a acestei luni nestatornice, luminoase, blânde şi frumoase; şi în toate 
după-amiezile, de la ora trei, Rogelio ieşea să se bucure de primele adieri 
ale primăverii, fie singur, fie cu prietenii, fie cu dresorul, întorcându-se pe 
seară doborât de o salutară oboseală fizică, îmbătat de aerul curat, eliberat 
de slăbiciuni şi gânduri nesănătoase, pătruns de plăcerea plimbări. 

Între acest filon de activitate pe care mama sa îl descoperise, şi învățătura 
pe care n-o putea neglija, căci se apropia cu paşi repezi perioada 
examenelor, când şi cum să-i mai rămână timp şi pentru Esclavitud? 

Dar maică-sa nu se culcă pe o ureche şi nici nu renunţă la planul de 
apărare atât de bine ticluit. Într-o zi, don Gaspar Febrero, sculându-se ceva 
mai devreme decât ceilalți prieteni, veni să stea de vorbă între patru ochi cu 
doamna Pardiăas şi, ca de obicei, îndreptă firul discuţiei spre Esclavitud, 
elogiind-o într-atât, încât doamna simţi că nu-şi mai poate stăpâni iritarea: 


— Aş vrea — spuse doña Aurora, când bătrânul îi îngădui să deschidă şi 
ea gura — aş vrea să te întreb ceva în legătură cu fetiţa asta; dar să-mi 
promiți că-mi vei spune adevărul, ca între prieteni vechi ce suntem. 

— [-auzi vorbă, cum să nu, simpatică doña Aurora. Cu ce-ţi pot fi de 
folos? 

— Păi să vezi... ceva ce mi-a venit în minte stând dimineţile aici singură, 
când băiatul e plecat la cursuri. Deoarece dumitale nu-ţi va fi prea uşor, cred 
eu... după ce pleacă Felisa în Filipine... eu, în dorinţa mea ca să nu-i simți 
chiar atât de mult lipsa... nu crezi? 

— la să vedem, să vedem, orice idee venită din partea dumitale... 
Dumneata întotdeauna chibzuieşti bine, prietenă dragă... 

— Pentru că mi-ai spus de atâtea ori că îţi place cum serveşte 
Esclavitud... 

Bătrânul cel chipeş tresări plăcut surprins, îşi potrivi ochelarii pe nas, se 
sprijini de baston, aplecându-se în față şi, pierzându-se cu firea, începu să 
exclame, tremurând tot şi neizbutind să-şi termine frazele: 

— Prietenă dragă, prietenă dragă... ce-mi tot spui, ce-mi tot spui? Te-ai 
gândit bine înainte să vorbeşti? Să te desparți de o astfel de comoară, de o 
astfel de comoară? Îţi sunt adânc recunoscător, zău aşa, dar, nu pot... 
conştiinţa mea... nu pot... conştiinţa mea... nu pot să primesc... Până unde 
merge prietenia! Acum îmi dau seama, Aurora... nu, dar eu nu sunt un 
egoist... dumneata cred că n-ai chibzuit de ajuns... chiar vorbeşti serios, 
serios? 

Doamna se simți cuprinsă de remuşcare în fața unei astfel de recunoştinţe 
nemeritate şi se grăbi să adauge: 

— De fapt, ştii, mi-ar conveni şi mie, chiar şi mie. Există şi un pic de 
egoism aici, Don Gaspar. Nu este numai mărinimia la mijloc. Deoarece anul 
ăsta am de gând să-l duc pe Rogelio să cunoască meleagurile noastre... 

— Un motiv în plus, prietenă dragă, un motiv în plus. Nu poţi să te 
lpseşti de o astfel de servitoare în călătorie. Vremurile sunt grele. Cine dă 
azi din mână o comoară ca Esclavitud? Ah, o Esclavita de talia ei! 
Dumneata te-ai gândit bine, dar bine de tot? 

Vorbind astfel, Nuño Rasura se tot foia în fotoliu şi învârtea prin aer 
bastonul. Ochii îi străluceau; îşi ţinea trupul drept ca un tânăr, iar pieptul îi 
tresălta cuprins de zbucium. 

„Doamne păzeşte — gândi doña Aurora — pe moşulică ăsta nu mai e 
mult şi trebuie să-l adun de pe jos cu făraşul.” Şi cum păstra tăcere, 


prefăcându-se pătrunsă de argumentele bunului său prieten, acesta adăugă 
repede, cu înflăcărare, la fel ca un copil care se lasă convins să ia o jucărie. 

— Dar, adică... înţeleg totuşi că buna mea prietenă s-a gândit bine, fie şi 
numai pentru că mi-a făcut mie o asemenea propunere. Ştiu că tot ce spui 
dumneata, Aurora, are mult, mult temei. Când călătoreşti e mai bine să fu 
singur; numai fiul şi mama... bineînţeles, perfect. Păi, în ceea ce mă 
priveşte, ajunge că vine din partea dumitale, accept, accept, înţelegi prietenă 
dragă, accept bucuros! 

Doña Aurora gândea în sinea ei: „Într-adevăr, câteodată te enervează un 
şmecher ca don Nicanor, care este atât de viclean şi de bârfitor că ar fi în 
stare să-şi vorbească de rău propria mamă; dar şi tontălău ăştia naivi care 
niciodată nu pricep nimica!... te calcă pe nervi, ce mai!” 

Odată învinse scrupulele lui don Gaspar, el singur puse la cale un plan de 
bătaie: în lipsa fiicei, Esclavitud va intra în slujba tatălui, ca menajeră. 
Octogenarul adăugă, frecându-şi mâinile de bucurie. 

— Să nu care cumva să afle Candás... Nu vreau glume deplasate. 


CAPITOLUL 21 


NIMENI NU AFLĂ NIMIC DESPRE această conspirație domestică. 
Doña Aurora păstră tăcere, deoarece femeile ştiu foarte bine să tacă dacă îşi 
propun lucrul acesta şi când se află în joc interese personale; iar don Gaspar 
îşi puse lacăt la gură, pentru că se temea ca dracul de tămâie de glumele şi 
insinuările procurorului; pe de altă parte — să dăm la iveală şi aceste 
intimități — era terorizat de severitatea fiicei sale, care, suspicioasă 
întocmai ca o nevastă şi alarmată de tendinţele de eleganţă, sociabilitate şi 
galanterie ale bătrânului, se străduise să-i caute cele mai urâte, mai 
necioplite şi mai ursuze slujnice, pentru că întotdeauna vedea profilându-se 
la orizont silueta fatidică a unei mame vitrege. Până când nu-şi începea 
Felisa călătoria spre a cincea parte a globului, bătrânul nici măcar nu 
îndrăznea să facă aluzie la intenţia lui de a-şi lua o astfel de servitoare dulce 
şi frumuşică. Îi venea foarte greu să se stăpânească şi să aştepte, pentru că 
bătrâneţea lui era de fapt o a doua copilărie, capricioasă şi nerăbdătoare, şi 
când nu i se îndeplinea pe dată câte o dorinţă, dacă s-ar fi lăsat pradă 
pornirilor sale, ar fi fost în stare să bată din picior de ciudă. Singura lui 
alinare era să-i ocolească pe ceilalți prieteni şy s-o întâlnească pe doña 
Aurora între patru ochi, ca să-i poată vorbi în taină, aşa cum îşi povestesc 
bătrânii planurile, despre cât de bine o va duce cu el Esclavitud, despre 
toate atenţiile de care se va bucura, despre cât de uşor este să slujeşti pe un 
om în vârstă şi alte lucruri de acest gen. lar când era lume de faţă şi în 
consecinţă nu-şi putea exprima cu glas tare gândurile, arunca priviri cu 
subînţeles şi-i făcea cu ochiul prietenei sale, îi surâdea fără motiv, în sfârşit 
nu ştia cum să-şi reverse preaplinul sufletesc, mai potrivit la un om cu 
sânge mai clocotitor în vine. „Dumnezeu să ne ţină mintea întreagă — 
gândea doamna. Nu ştiu de ce ne mirăm de băieţandrii care îşi pierd capul, 
când şi bătrânii fac la fel. Ba încă băieţandrilor nu li se aprind călcâiele 
chiar aşa cu una, cu două. O să cumpăr nişte batiste mari cât o zi de post ca 
să-l şterg la gură de bale pe prostănacul ăsta bătrân. Să nu-mi zici mie 
Aurora dacă nu înnebuneşte de nerăbdare până când şi-o lua fiică-sa 
tălpăşiţa ca s-o aibă mai repede pe Esclavitud lângă el. Dacă n-aş şti că în 
fond este un om cât se poate de cumsecade, iar Esclavitud, pe de altă parte, 
nu ar fi în stare să facă vreo prostie cu el, aş fi îngrijorată. Nu pot şti 
niciodată unde-l poate duce mintea când e vorba de asemenea lucruri, şi 


dacă nu cumva i-o căşuna să se însoare sau mai ştiu eu ce trăsnaie de felul 
ăsta.” 

Ideea că don Gaspar s-ar putea însura cu o fetişcană de 25 de ani 1 se păru 
atât de caraghioasă, încât doamna Pardiñas râse singură şi îşi sfârşi 
monologul scărpinându-se cu andreaua în creştet şi conchizând: 

„Eu nu am nicio vină dacă se va întâmpla vreo minune de felul ăsta. Nu e 
niciun păcat să găseşti un plasament bun pentru o servitoare de nădejde. De 
ce îmi pare rău însă este că moşmondita asta de Felisa nu se mai urneşte o 
dată în Filipine.” 

Într-adevăr, se pregătea de călătorie cu atâta calm, încât ar fi scos din 
sărite chiar şi pe cineva cu o fire mai puţin iute decât a doñei Aurora. Ceea 
ce o făcea să-şi piardă răbdarea şi o umplea de deznădejde era că sesiunea 
de examene bătea la uşă, iar după aceea hotărâse să plece în Galicia; şi nu-i 
convenea nici s-o ia, nici s-o lase acasă pe Esclavitud. Don Gaspar aducea 
veşti despre plecarea fiicei sale cu o figură tot mai veselă pe măsură ce se 
apropia momentul cu pricina. „A şi început să-şi facă bagajele... S-a 
interesat de cursele vapoarelor... joi, sau cel târziu sâmbătă, pleacă spre 
Cadiz”. În sfârşit, într-o zi sosi cu faţa mai radioasă şi mai triumfătoare ca 
oricând sub aureola frumoaselor sale bucle albe. „Scumpă doña Aurora, în 
după-amiaza asta ne părâseşte...”. Se hotărâră ca din rațiuni umanitare să 
mai lase să treacă două sau trei zile până să-l pună în vedere să-şi caute altă 
slujbă necioplitei şi murdarei slujnice care îl îngrijise pe don Gaspar şi s-o 
anunţe pe Esclavitud de noua sa menire. „Prietena mea doña Aurora, se va 
ocupa de asta...” îşi spuse octogenarul. 

Dar cu toate că lăsase această sarcină în grija doñei Aurora, a doua zi, cu 
prilejul higienicei plimbări pe care o oferea piciorului său şchiop prin piaţa 
Puerta del Sol, trecând pe lângă La Pajanta, nu se putu abţine: intră şi puse 
să 1 se cântărească jumătate de kilogram de caramele şi bomboane. Le 
păstră ascunse în buzunarul de la piept al pardesiului şi când sună la uşa 
casei Pardiñas şi îi deschise Esclavitud, se uită împrejur, băgă mâna în 
buzunar, scoase cornetul de hârtie şi-l întinse fetei ca şi cum i-ar fi dat un 
bilet de dragoste. „Sunt foarte proaspete”. Au fost singurele cuvinte pe care 
în plăcuta sa tulburare reuşi să le rostească, oferind darul. 

Doña Aurora se zbuciumă mult, făcu eforturi uriaşe şi-şi înghiți de nu ştiu 
câte ori saliva până izbuti să-şi îndeplinească ingrata misiune de a o 
înştiinţa pe Esclavitud. Ar fi preferat să-i dea vestea unei mari nenorociri, ca 
moartea unei fiinţe iubite, sau cine ştie ce altă lovitură a sorții; pentru că în 


astfel de situaţii doamna nu ar mai fi avut nicio parte de vină, n-ar mai fi 
purtat nicio răspundere, în timp ce în această schimbare de domiciliu şi de 
stăpân, doña Aurora, cu simţul său de dreptate înnăscut, pe care nu-l putea 
altera decât torentul nestăvilit al sentimentelor, îşi dădea seama că acţiona 
cu cruzime şi duritate, chiar dacă era mânată de mobiluri întemeiate, dintre 
acelea pe care nicio mamă prudentă nu le poate nesocoti. 

„Este chiar o problemă de conştiinţă pentru mine — gândea pentru a mai 
prinde curaj. Am fost imprudentă aducându-i lui Rogelio tentația la 
îndemână. În acest sens, Felisa Febrero s-a arătat mai prevăzătoare, pentru 
că nici la cei 80 de ani şi ceva ai tatălui său nu i-a dat acestuia apă la moară. 
E destul de cuminte băiatul că nu s-a aprins prea tare. Nu, nu, mai bine să 
roşeşti o dată decât să păleşti de o sută de ori. Azi îi spun lui Esclavitud. 
Îndată ce pleacă Rogelio la ore...” 

Tonul vocii poartă în el misterioase avertismente, care în anumite situaţii 
dau la iveală tot ce ascunde sufletul înainte de a fi rostit un singur cuvânt. 
Simpla frază „Esclavitud, vino încoace”, pe care o slujnică o aude de atâtea 
ori din partea stăpânei sale, răsună de data asta într-un mod aparte în 
sufletul galicienei. Tot sângele îi năvăli în inimă şi când intră în cameră, 
unde o aştepta stăpâna, ea intuise deja, în esenţă, ceea ce avea să audă din 
gura doăei Aurora. 

Aceasta nu se afla în sufragerie, ci în camera băiatului, unde intra numai 
când el era plecat, ca să scrie vreo scrisoare sau ca să facă unele socoteli, 
dacă era cazul, şi poate ca să-şi satisfacă totodată acest instinct de 
curiozitate neliniştită proprie sentimentelor exclusiviste care ajung în pragul 
pasiunii. Îi spuse lui Esclavitud să se aşeze pe un scaun din apropiere şi 
începu să-i vorbească fără a o privi, jucându-se cu o cutioară cu peniţe, de 
unde le scotea una câte una pentru a le înşira pe masă. 

„Toată lumea trebuie să se adapteze împrejurărilor, iar în această călătorie 
în Galicia, nu era cu putinţă... să meargă trei persoane, nu-i ca atunci când 
sunt doar două, asta este clar. Casa domnului Febrero era cel mai bun loc pe 
care o fată ca ea şi-l putea dori... Un chilipir... nu va fi servitoare, ci 
menajeră... I se va acorda toată atenţia cuvenită. Îi va fi uşor să slujească o 
persoană singură... doar să-i facă un pic pe plac domnului Febrero, care era 
atât de drăguţ, şi o să se simtă în al nouălea cer, ca şi când şi-ar fi găsit o 
familie. Şi, în sfârşit don Gaspar era şi el din Galicia, iar Esclavitud nu avea 
de ce să mai sufere ca în cealaltă casă...” 


De îndată ce înşiră toate aceste motive se simţi uşurată şi, fără să înceteze 
aparent a acorda atenţie rândurilor de peniţe, se uită cu coada ochiului la 
fată. Esclavitud continua să stea nemişcată pe scaun, cu mâinile încrucişate 
în poală, cu picioarele lipite şi ochii plecaţi; nici ea nu-şi dezvăluia cu 
uşurinţă oglinda sufletului. 

— Fi, ce spui? rosti în sfârşit doamna, care începuse să-şi piardă 
răbdarea, ca întotdeauna când avea de-a face cu o rezistenţă pasivă. 

— Păi eu ce-aş putea să spun? răspunse Esclavitud cu o voce surdă, dar 
calmă în aparenţă. 

— Da sau ba, dacă iți place casa pe care ţi-o ofer eu sau dacă preferi să-ţi 
cauţi tu alta, după gustul tău. 

Urmă o pauză şi în cele din urmă fata răspunse cu o voce albă, din 
pricina efortului pe care-l făcea ca să se stăpânească: 

— Dacă nu e grabă prea mare, vă voi da răspunsul mâine sau poimâine. 

„Înţeleg eu, gândi doamna. Vrei să vorbeşti mai întâi cu băiatul. Bine, fie 
ce-o fi. Eu stau de veghe ca o santinelă şi, fireşte, voi încerca să nu-l 
îmbrobodeşti. O să fiu, cum se zice, cu ochii în patru.” 

Totuşi, în după-amiaza aceea, n-avu încotro şi ieşi — împotriva 
obiceiului său— s-o conducă la gara de sud pe Felisa Febrero, una din 
aceste nesuferite obligaţii mondene, de care nu poţi scăpa şi care pică 
întotdeauna în momentul cel mai nepotrivit. 

Rogelio ieşise şi el să călărească, dar poate pentru că simţea nevoia să 
repete materia, dat fiind că examenele se apropiau cu paşi repezi, îşi scurtă 
plimbarea; când intră însă în casă, încă însuflețit de călărie, făcându-şi vânt 
cu pălăria şi învârtind în mână cravaşa, Esclavitud îl apucă de mânecă şi îl 
împinse până în camera lui, lipindu-l chiar de masa pe care doña Aurora îşi 
aliniase dimineaţă armatele de peniţe. 

— Ce se întâmplă, Suriña? Ce ai? 

— Nu ţi-am spus eu că nu voi merge în Galicia anul ăsta şi nicicând? 
Mama dumitale mă concediază... mă trimite la domnul Febrero. 

— Ce tot îndrugi? la să vedem despre ce e vorba. 

Fata povesti tot ce ştia. Ochii îi erau uscați, doar vocea şi bărbia îi 
tremurau uşor. Respira precipitat şi în modul său de a povesti, în acea 
disperată cerere de ajutor precum a naufragiatului care îşi scoate capul 
deasupra valurilor, exista o vehemenţă şi o agitaţie care contrastau cu 
reținerea sa obişnuită şi care ar fi tulburat pe oricine, chiar dacă n-ar fi avut 
vârsta atât de fragedă şi experienţa atât de puţină a lui Rogelio. În timp ce 
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bâiguia: „Nu, nu se poate, tu n-ai să pleci; ce prostie!” brațele sale strângeau 
involuntar talia subțire a fetei şi dorința interioară care îl răvăşise cu patru 
sau cinci luni în urmă, renăştea mai puternică, dându-i curaj să se 
răzvrătească, să protesteze şi s-o apere pe Esclavitud aşa cum aperi ceea ce 
îți aparține şi formează însăşi esența vieții tale. 

— Ia stai puțin: nu înțeleg cum de i-a intrat mamei ideea asta în cap... 
probabil că e vorba de vreo bârfă... De ce şi pentru ce? Noi ce motive am 
dat, Suriña? Că de la boala mamei aproape că n-am mai vorbit unul cu altul; 
tu nu calci niciodată în odaia asta... Este foarte ciudat, şi lucrurile nu 
trebuie să rămână aşa. Lasă că aranjez eu. Cum o să pleci? Nu, frumoaso, 
nici vorbă... 

Încurajată şi înviorată de aceste promisiuni, Esclavitud se lipi de pieptul 
prietenului său, dorind să se adăpostească în acel refugiu pentru ca nimeni 
să n-o smulgă de acolo; iar Rogelio, stăpânit de un avânt tineresc de 
nestăvilit, o acoperi de mângâieri, încercând să-i ridice capul pentru a-i 
căuta buzele. 

Sună soneria, dar prima oară niciunul din ei n-o auzi. La a doua sonerie, 
energică şi mânioasă, Esclavitud tresări şi cu o mişcare simultană şi bruscă, 
cei doi se îndepărtară unul de altul. Fata îşi aranjă tremurând părul şi baticul 
de mătase care îi înconjura gâtul. 

— Mă duc să deschid, e doamna. 


CAPITOLUL 22 


ÎN SEARA ACEEA, LA MASĂ, ROGELIO i se păru doamnei Pardiăas 
palid, distrat şi cam distant; aceasta îşi spuse în sinea ei: „Gata, ştie. L-a şi 
informat podoaba de Esclavitud”. 

De asemenea prinse din zbor şi nişte priviri schimbate pe furiş, speriate şi 
elocvente; dar se abținu gândind pentru sine: „După don Nicanor, în lumea 
asta trebuie să faci pe prostul un sfert de oră în fiecare zi; acum mie mi-au 
dublat porția şi trebuie să fac pe proasta câteva luni în şir”. Făcu deci pe 
proasta, ca şi când nu ar fi observat starea în care se afla fiul ei, pe care îl 
întrebă cu mult interes despre iapă şi despre grajd, precum şi despre 
prietenii care practică acelaşi sport”. 

După ce masa fu strânsă, atinse o altă problemă de mare importanţă şi 
actualitate: cea a examenelor. 

— Băiete, miercuri sau Joi, mi se pare că-ţi vine rândul, aşa că săptămâna 
asta mă aşteaptă destulă bătaie de cap... Pentru că adevărul este că 
niciodată nu poţi să ştii cum stai cu domnii ăştia. Dacă toți ar fi cum e 
Contreras! Ăsta e un tip cu care te poţi înţelege. Numai că anul ăsta nu dai 
cu Contreras. Cu ceilalți este o întreagă dandana. Dacă stai să-i asculți pe 
unul şi pe altul, ţi se face lehamite. Lastra vrea să pleci capul în faţa lui, să 
intervii pentru fiecare candidat şi toată lumea să-i poarte recunoştinţă. Ruiz 
del Monte pare să fie la polul opus; dacă-i pui o vorbă pentru vreun copil, 
prinde ciudă pe el şi-l freacă până nu mai poate. Tu ştii mai bine dacă e aşa; 
mie mi-a povestit amicul tău Diaz... De Albirón se vorbeşte altceva; că ţine 
seama de intervenţii, dar nu de toate, ci numai de cele care vrea el, în 
funcție de persoana care intervine. Cel mai sigur deci e să recapitulezi 
materia, copile. 

— Am şi început, mamă — răspunse laconic studentul. 

Seara trecu şi nu mai putu smulge altceva de la el. Răsfoia revistele 
ilustrate şi ziarele; le lua şi le lăsa; îşi schimba locul trecând de pe fotoliu pe 
canapea şi invers; ofta adânc şi, în sfârşit, dădea toate semnele de mâhnire, 
fără să încerce să se ascundă. Cel mai mult părea că doreşte ca maică-sa să 
observe acest lucru. În sfârşit, când aceasta îl întrebă: 

— Azi nu te duci la teatrul Lara? 

— Nu, exclamă el pe un ton dur şi decis.. Mă duc să mă culc, mă cam 
doare capul. 

Doamna îl auzi păşind apăsat pe coridor şi trântind uşa de la camera lui. 


„Am zis eu bine: ştie. Am făcut o mare greşeală. Nu trebuia să rezolv 
problema asta decât după ce vor fi trecut examenele, cu câteva zile înainte 
de plecare. A fost o încăpățânare prostească din partea mea. E clar: dorinţa 
de a ieşi repede din impas... Dar nu; există lucruri pe care trebuie să le 
rezolvi îngetul cu încetul. Să văd cum s-o dreg ca să mai câştig, timp. Dacă 
nu, băiatul va fi ca scos din minţi tocmai când are nevoie să fie cu capul 
limpede. O amânare... Să văd dacă pot să-l înduplec pe don Gaspar. S-ar 
putea să fie mai greu să-l potolesc pe bătrân decât pe băiat. Ce încurcături! 
Prefăcuta aia de Rita Pardo avea dreptate! Trebuie să te gândeşti de şapte 
ori înainte de a aduce pe cineva în casă.” 

În mica dramă domestică şi intimă care se apropia de deznodământ, avu 
loc atunci un antract, un fel de armistițiu momentan, în care actorii, 
prefăcându-se că se ocupă cu alte treburi care-i absorb pe deplin nu 
pierdeau totuşi din vedere problema capitală şi trăiau, ca să spunem așa, cu 
o mască perpetuă, păstrând tăcere asupra subiectului care-i ardea la inimă, 
tăcere care nu păcălea pe nimeni, de altfel. Doamna se străduia doar să 
câştige timp, potolind nerăbdarea febrilă a lui don Gaspar Febrero, cu tot 
felul de amânări, invocând apropierea examenelor şi imposibilitatea de a 
rămâne fără servitoare tocmai atunci. Esclavitud aştepta, păstrând în 
străfundul sufletului o speranță tenace, izvorâtă din cuvintele şi 
promisiunile prietenului său; iar Rogelio preocupat, agitat, pândea inutil 
ocazia de a spune ceva, ceva foarte serios şi pe un ton foarte ferm, mamei 
sale. 

Adevărul înainte de toate: dacă maică-sa i-ar fi oferit acest prilej, 
studentul n-ar fi ştiut cum să profite de el. Pe măsură ce trecea timpul îi 
scădea doza de curaj strânsă în primul moment, întocmai ca aroma unei 
sticle de parfum rămasă destupată. 

E greu de închipuit de câtă îndrăzneală are nevoie un fiu bun pentru a se 
împotrivi unei mame bune şi a realiza un act care, într-un anumit mod, să-l 
emancipeze, dar, care în acelaşi timp îi sfâşie sufletul. Într-atât se contopise 
datoria firească cu obişnuinţa şi chiar cu acel egoism scuzabil, care ne 
sfătuieşte să ne lăsăm în mâinile cui ne iubeşte mai mult decât pe sine 
însuşi, încât a rupe această legătură constituia un act de supremă forţă, unul 
din acele eforturi care zbuciuma din temelii voinţa, dacă nu este plămădită 
dintr-un oţel bine călit. Împotriva unui tată sever găseşti întotdeauna energia 
necesară: propria lui severitate te înverşunează; dar o mamă ca cea a lui 
Rogelio, care nu se gândea decât la binele fiului său, care îl înconjurase cu 


atâta solicitudine, scutindu-l până şi de efortul de a gândi şi dori ceva; o 
mamă văduvă şi cu o sănătate şubredă şi care avusese dibăcia de a o lua 
mereu înaintea dorințelor fiului ei, izbutind astfel ca voinţa acestuia să nu 
dobândească tăria pe care o imprimă de obicei lipsurile şi lupta, o asemenea 
mamă era un adversar cu care Rogelio nu avea puterea să se măsoare. 

„Dacă ar aduce chiar ea vorba...” gândea studentul. Dar, de unde! Chiar 
dacă ar aduce ea vorba... ar fi totuna. Unicul lucru pe care îndrăznea să-l 
facă era să protesteze tacit, arătându-se când trist, când prost dispus şi 
ursuz. „Mama, ca să nu mă vadă aşa, ar fi în stare de orice...”, socotea el cu 
logica sa de copil răsfăţat. Numai că mama se pricepea la jucării mai bine 
decât el. 

Apropierea examenelor îi slăbi şi mai mult voinţa. Recapitularea, cu 
teama unui eventual eşec şi cu vizitele prietenilor care îl ţineau la curent, ca 
să spunem aşa, cu starea barometrului notelor, îl făcură pe Rogelio să se 
situeze în afara cercului magic cu care ne înconjoară ideea fixă a dragostei, 
şi dacă nu ar fi fost acea pereche de ochi verzi care îi fixau pe ai săi din 
când în când, ar fi uitat cu totul de povestea aceea care, printr-o optică 
stranie, i se părea tot mai îndepărtată, deşi de fapt era iminentă, căci 
plecarea în Galicia era stabilită definitiv pentru după examene. 

Acestea din urmă sosiră şi Rogelio absolvi cu bine două materii, dar la o 
a treia, cea mai ingrată şi antipatică pentru el, rămase corijent, ceea ce-i 
căzu ca un duş rece. 

„Știu eu cine-i de vină că a picat!” gândea mama privind prin uşa 
întredeschisă la Esclavitud care scutura cu un pămătuf praful de pe 
tablourile din salonaş. „La asta ajungi când îți pierzi capul; dar ce să-i faci? 
Fiecare vârstă are ciudăţeniile ei. În septembrie va câştiga ce pierde acum; e 
tânăr; să fie el sănătos... Şi să vorbim drept: şi iapa mi l-a cam zăpăcit în 
ultima vreme. Însă e mai bine aşa. Din primăvară încoace n-am a mă 
plânge; săraca, a fost la înălțime. Merită câteva bucăţi de zahăr.” 


CAPITOLUL 23 


ÎN ULTIMA SEARĂ PE CARE familia Pardiăas o petrecea la Madrid 
înainte de a pleca spre locurile natale au venit mulți prieteni să-şi ia rămas 
bun, şi astfel se închegă o mică sindrofie animată şi fără pretenţii. La 
sfârşitul lui iulie, cel mai potrivit moment pentru a ieşi şi a căuta 
singurătatea era între 10 şi 11 seara, când adie o boare de aer proaspăt chiar 
şi pe străduţele încinse ale vechiului Madrid, unde nu există nici pomi şi 
nici municipalitatea nu se îngrijeşte aproape niciodată să stropească asfaltul. 

Coborâră şi vecinele de la etajul doi, nepoatele unui general de brigadă 
de genişti; sosise de asemenea văduva marchizului de Andrade, galiciană ca 
şi Aurora, o doamnă chipeşă, elegantă, destul de cunoscută în cercurile 
aristocratice şi obişnuită, în consecinţă, să se culce târziu. 

Văzându-se înconjurată de atâţia musafiri, doamna Pardiñas, se strădui 
să-i primească cât mai bine cu putinţă, lăsând ca discuţia care se referea la 
lucruri din ţinutul unde avea să se întoarcă după atâția ani să se desfăşoare 
în voie. 

Marchiza, veselă şi strălucitoare, spuse că va pleca în curând la Vigo, şi 
arătă o brățară nouă, cu safire şi briliante, lăsând să se înţeleagă că închidea 
în ea un anumit mister: „Asta are din nou gânduri de măritiş — îşi spuse 
doña Aurora. Cine o fi curtezeanul? S-o ajute Dumnezeu”. Rogelio părăsise 
pe neaşteptate întrunirea fără un cuvânt. 

Retragerea lui nu trecu neobservată de maică-sa; dar nu o putea 
împiedica, aşa că născoci alte motive de resemnare: „N-o fi dracul chiar atât 
de negru; la urma urmei, mâine plecăm...” Încă mai vedea în Esclavitud un 
pericol şi o capcană, dar foarte îndepărtate. „Mâine, pe vremea asta, vom fi 
aproape de Avila... Doamne, când o să aud şuieratul trenului!” 

Rogelio se duse în camera lui, împins de un licăr de speranţă c-o va putea 
întâlni pe fată pentru a-i explica atitudinea lui din acele zile şi 
imposibilitatea de a proceda altfel, pentru a evita plecarea şi de a se răzvrăti. 
Presimţea că Esclavitud nu va pierde ocazia şi va veni curând; şi pentru ca 
ea să înţeleagă că el se afla acolo aprinse lumina, făcând risipă de chibrituri 
şi de zgomot, deschise diverse sertare şi făcu să scârțâie de două sau de trei 
ori uşa. Nu îndrăznea s-o cheme de frica auzului fin al mamei lui, pentru că 
aşa cum spunea el, hiperbolic şi paradoxal „auzea mai bine decât surdul de 
Candâs”. 


Nu trebui să aştepte mult. După zece minute auzi bătăi în uşă şi înainte de 
a-i spune „intră” îşi făcu apariția Esclavitud. Lumina lămpii cu petrol pusă 
pe masa din holişorul prin care se pătrundea în dormitorul şi baia 
studentului căzu pe chipul fetei şi Rogelio băgă de seamă mai clar ca 
niciodată că în 15 zile se făcuse mai palidă şi slăbise, subțiundu-şi şi 
spiritualizându-şi obrazul; acum putea servi drept model pentru figurinele 
de ceară în care se închid moaştele vreunui martir necunoscut. 

Rogelio se duse spre Esclava şi-i luă mâna; ardea de febră. 

Fără să spună vreun cuvânt se uitau amândoi în jur căutând un loc unde 
să se aşeze unul lângă altul. Nu găsiră niciunul în hol, unde nu exista decât 
o strană şi şase scaune. Şi fără să mai stea pe gânduri se refugiară în 
dormitor, unde Rogelio, prinzând-o pe fată de mijloc, o obligă să se aşeze 
pe pat. 

Nici atunci nu-şi vorbiră, lăsând să se scurgă astfel, în tăcere, cinci 
minute. Rogelio strângea şi mângâia mânuţa aceea, puţin înăsprită de 
muncă şi înţepată de acul de cusut în foarte multe locuri, ca şi cum ar fi vrut 
să-i transmită răcoarea palmelor lui şi să-i vindece arsura febrei. Dar nu-i 
trecea nimic prin minte, decât obişnuitele banalităţi care se spun la 
despărţire. În cele din urmă, părându-i-se nepotrivit să mai tacă, se decise să 
recurgă chiar şi la acest procedeu bătătonit. 

— Surifa, prostuţo, nu-mi sta aşa! Uite: m-am gândit mult, m-am 
frământat mai mult decât tine. Nu putem face nimic dacă ne opunem mamei 
acum. Am supăra-o foarte tare, poate că s-ar îmbolnăvi, dar nu şi-ar 
schimba hotărârea. Ai răbdare. Peste trei luni sau mai puţin ne înapoiem la 
Madrid şi ne vom vedea, pentru că în casa domnului Febrero vei fi mult mai 
liberă ca aici. Tu ştii că eu te iubesc mult, prostuţo. Să nu mă trădezi cu 
Nuño Rasura. Hai, porumbiţă prostuţă, nu mai fi aşa. Vrei să mă superi? 

Esclavitud nu răspundea, doar mişca neîncrezătoare capul cu o mâhnire 
încăpăţânată. Apoi răspunse cu glas destul de ferm: 

— Nu pot să fiu veselă. Dar nici tristă nu sunt. Doar că-mi simt capul 
aşa... de parcă mi-ar umbla prin el tot felul de gânduri negre. 

— Surinia... Fetiţa mea! 

— Da, chiar aşa. Eu sunt aici. Te aud! Îţi răspund! Dar parcă aş auzi pe 
cineva de dincolo... de pe lumea cealaltă, care îmi vorbeşte. 

— Doamne păzeşte! exclamă studentul, înfiorându-se. Mai bine ai 
plânge. Dacă ai plânge nu ai mai fi atât de ciudată, Sura. Plângi, dă-ţi cu 
pumnii în cap, dar nu mai spune grozăviile astea. 


— Eu plâng pe dinăuntru. Pe dinafară nu. Nu pot să vărs nicio lacrimă. 
Aşa am fost şi atunci când a murit tata — răspunse liniştit fata, fără ca nici 
ea şi nici Rogelio să sublinieze în vreun fel cuvântul „tată”, pe care poate 
pentru prima oară îl rostea Esclavitud, fără să se ruşineze şi fără să încerce 
să-l ocolească. 

— Fetiţo, mi se pare că eşti cam bolnavă. Vai, vai, vai, ai febră! Îţi ard 
mâinile. Dă-mi cuvântul că mâine te duci la Sanchez del Abrojo. 

— Nu, domnişorule, nu sunt bolnavă. Niciodată n-am fost mai sănătoasă. 
Sunt „prevestir/”. 

— Taci, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. Spui prostii. 

Îşi lipi chipul de cel al fetei şi-i sărută cu tandreţe obrajii îngheţaţi, fără 
ca ca să opună rezistență. Dimpotrivă, păru mai supusă şi luă un ton 
aproape confidenţial şi pătruns de sinceritate pentru a-i spune prietenului 
său următoarele ciudăţenii: 

— Rogelio, există lucruri pe care morţii le prevestesc celor vii; nu încape 
nicio îndoială. Cu trei zile înainte de a muri tata am văzut o pasăre mare şi 
neagră la picioarele patului meu. Ieri am văzut-o din nou; era atât de grăbită 
că nici nu ştiu pe unde a zburat, dar am văzut-o cum te văd şi cum mă vezi. 
Eu nu mă mai întorc acasă niciodată. O să vezi, şi atunci o să te convingi şi 
al să spui: „Esclavitud avea dreptate”. Dacă aş avea un milion de uncii, aş 
chibzui unde să le ascund ca să nu mi le fure hoţii. Noaptea trecută — 
coborî mai mult vocea şi murmură la urechea lui Rogelio — un câine, într-o 
curte de alături „a adulmecat moartea” până în zori. 

— Dumnezeule, Esclavitud — exclamă Rogelio pentru a doua oară, deja 
adânc răscolit de acea convorbire stranie. Eşti nebună. Nu vezi Suriña, că la 
Madrid mor şi agonizează în fiecare seară mii de oameni? la imaginează-ţi 
câtă muncă pentru bieţii câini să anunţe toate aceste morţi. Ar lua locul 
ultimei pagini din La Correspondencia. Ceea ce se întâmplă cu tine, Sura, 
este că te mâhneşte peste măsură faptul că noi plecăm şi tu rămâi. Nici pe 
mine nu mă bucură ideea asta. Am trecut prin clipe foarte grele. Apoi am 
chibzuit... şi mi se pare că e mai bine să ne împăcăm cu situaţia aşa cum e, 
pentru că dacă ne agităm o încurcăm şi mai mult. Suriña, trei luni, 90 de 
zile (poate chiar nici atât), şi o să mă ai iar aici. Prima mea vizită, lui doăa 
Suriña i-o fac! Te iubesc mult, frumoaso! O s-o îmblânzim noi pe mama. 
Azi Nici nu mi-ai spus că mă iubeşti. Păi se poate? 

Cu o mişcare de copil care vrea să fie alintat, îşi apropie obrazul de gura 
lui Esclavitud, iar aceasta, fără să se împotrivească, precum cineva care 


execută o acţiune în mod mecanic, îl sărută. Buzele îi erau ca şi palmele: 
uscate şi fierbinţi, iar lui Rogelio i se păru că zgâriau pielea, dându-i o 
senzaţie mai degrabă dureroasă decât plăcută. Numai că mângâierile erau 
un mijloc de a face mai suportabilă acea ultimă şi dureroasă întâlnire şi 
studentul, din lipsă de argumente care s-o consoleze pe biata părăsită, 
recurse la dezmierdări, fără ca în primul moment să-l împingă vreo altă 
intenţie mai puţin curată şi nobilă. 

Trecu destul de mult timp — nici el nu-şi putea explica de ce această 
întârziere anormală, dacă stăm să ne gândim că momentul şi locul erau atât 
de prielnice, iar tinereţea e oarbă şi nesăbuită — înainte de a i se deştepta în 
trup o sete păgână şi arzătoare. 

Când această beție îi întunecă mintea, sări de pe pat şi se duse să stingă 
lampa, fără a obţine astfel întuneric deplin, deoarece o rază de lună 
primăvăratică intră pe geamul din hol şi scălda încăperea într-o lumină 
ireală, albastră şi visătoare. 

Şi în palida penumbră puse din nou stăpânire pe buzele spre care forţa 
iluziei tinereşti îl mâna irezistibil, făcându-l să creadă că la fiecare răsuflare 
le bea sufletul. 

De data aceasta nu le mai dădu drumul şi nici nu le-ar fi dat chiar de-ar fi 
avut-o în faţă pe mama lui, care pentru el reprezenta Datoria mult iubită, 
unica ce-şi croieşte drum în sufletele duioase. 

Dar amintirea şi conştiinţa acestei datorii fură primul lucru care-i veni în 
minte, îndată ce se dezmetici; fugi la uşă, ascultă şi se întoarse speriat, 
exclamând pe un fon rugător: 

— Suriha, Suriña, mi se pare că o aud pe marchiză luându-și rămas 
bun... dacă pleacă, asta înseamnă că n-a mai rămas nimeni... şi mama va 
veni glonţ aici... să vedem dacă poţi să te strecori fără să te vadă. La 
revedere, mergi încet să nu te audă, da? 

Fata ascultă pasivă, ca şi până atunci, fără a-i cere, în graba cu care voia 
să-i facă pe plac, nici măcar un ultim, sărut de rămas bun. 

Rogelio aprinse din nou lampa, potrivindu-i fitilul cu băgare de seamă. 
Închise geamul din dormitor şi în picioare, în faţa marelui şifonier cu 
oglindă, îşi netezi părul şi-şi aranjă cărarea cu un pieptene. Apoi îşi băgă 
mâinile în buzunar şi se cercetă atent timp de câteva clipe, studiindu-şi cu o 
curiozitate nestăpânită chipul; îşi vorbea cu ochii în oglindă ca şi cum ar fi 
vrut să se convingă că odată risipită vraja, individualitatea lui rămăsese 


intactă, fiinţa sa nu păstra nicio urmă din cealaltă, nicio urmă care să nu se 
poată şterge şi care să-l trădeze. 

Apoi imaginea mamei sale făcu să i se strângă din nou inima în piept, dar 
temerile îi fură spulberate pe dată de un acces de veselie nervoasă, şi 
neofitul alergă la fereastră, o deschise larg, se lăsa scăldat în aerul proaspăt 
al nopţii şi, apucându-se cu putere de pervaz, respiră lacom. 

Mai degrabă ar fi lipsit soarele de pe cer, decât don Gaspar la ora patru 
după-amiaza, cu o trăsurică pentru a-şi lua acasă viitoarea menajeră. I se 
spuse că Esclavitud tocmai plecase înspre el, şi bătrânul, la auzul acestei 
veşti, se vâri din nou în cupeul hodorogit spunând vizitiului „să mâne 
bine”. Nerăbdarea nu-i permitea să meargă pe jos, şchiop cum era. 

În ultimele clipe doăa Aurora o chemă la ea pe Esclavitud, punându-i în 
mână, pe lângă leafă, şi un bacşiş substanţial, la care mai adăugă nişte 
cercei cu turcoaze. „Nu vreau să plece nemulțumită. Am observat că era 
tare schimbată la faţă, nefericita. Mi se pare că-l îndrăgise de-a binelea pe 
băiat, de aceea hotărârea mea este cu atât mai înţeleaptă. Mi-e milă de ea şi 
recunosc că este o prostie! Slavă Domnului, a găsit un loc foarte bun. 
Socotesc că i-am făcut un serviciu, asta mă mai linişteşte. O slujbă uşoară şi 
bine plătită.” 

Totuşi doamna nu-şi putea reprima o anumită neliniște, o anumită 
amărăciune tainică, o milă nesfârşită care, după aceea, se transformă într-o 
presimţire dureroasă. 

„Ca să vezi, am ajuns s-o compătimesc, când sunt sigură că i-am oferit 
tot ce-şi putea dori cineva din categoria ei socială“. 

Şi într-adevăr, aşa credea doamna Pardiñas. Cum se întâmplă cu multe 
persoane caritabile, incapabile de a urî şi a face rău, nu voia să recunoască 
faptul că se gândise înainte de toate la binele fiului ei, deşi era un lucru 
foarte de înţeles; într-adevăr, acesta fusese adevăratul mobil, dar ea încerca 
să-şi justifice comportarea ca fiind în interesul lui Esclavitud. 

Se mai linişti un pic auzind-o în bucătărie pe Fausta care încerca să 
descreţească fruntea lui Esclavitud, cântându-i sotto voce| 8]: „lar azi 
slujesc un bunicuţ... care-i îndrăgostit lulea... iar eu îi sunt stăpână”. 

— Are dreptate Fausta. Stăpână va fi în casa lui don Febrero. Dacă nu 
cumva chiar mai mult decât atât... 

Trenul spre Galicia pleca la şapte şi treizeci şi cinci şi la acest ceas atât de 
plăcut care prevestea înserarea, peronul gării de Nord gemea de o mulțime 
de călători aferaţi şi bucuroşi, şi de prietenii care-i conduceau, invidiindu-i 


pe cei care porneau să vadă locuri frumoase, să respire aer curat, să se 
bucure de răcoare, să trăiască mai în voie într-o climă blândă şi sănătoasă, 
timp de câteva luni. Nu aveau loc scene triste, nu era despărțirea 
marinarului de uscat sau plecarea soldatului pe front, nici nostalgicul rămas 
bun al emigrantului; cei care plecau erau însuflețiți şi bucuroşi; cei care 
rămâneau le zâmbeau galben... numai spre capătul trenului, la uşa unui 
vagon de clasa întâi se zărea un grup de cinci persoane care se îmbrăţişau 
prelung; se compunea din doi bărbaţi, unul bătrân şi unul tânăr, cu capetele 
plecate, dar cu trupurile drepte, şi trei doamne, două tinere şi una cu părul 
alb, care îşi ducea batista la ochii înroşiţi de plâns. În vagon era o doică cu 
un prunc. 

Lain Calvo se apropie de doña Aurora şi-i spuse arătându-i grupul: 

— Îi vezi pe Rojas? Înfumuraţi până la capăt, până la moarte! Pe cel 
tânăr l-au retransferat la Marienda, din pricina acelei poveşti cu ministrul, şi 
chiar dacă ar fi să crape de sărăcie, tot cu clasa întâi vor călători, ca să-şi 
țină rangul. Soţia este din nou însărcinată... mai are puţin şi naşte. Dacă îl 
mai transferă o dată spune că va demisiona... lar pe Rojas cel bătrân ni l-au 
şi înhăţat! Nu ştiai? L-au scos la pensie acum o săptămână. 

— Ce-mi tot spui? exclamă cu sinceră părere de rău doña Aurora. 
Doamne păzeşte! Sărmanii! Nefericita de Matilda Rojas, când va mai găsi 
ea un om cumsecade care s-o iubească fără niciun bănuţ de zestre? Ei bine, 
tot drumul mă voi gândi la familia asta! Ce lume, don Nicanor! 

Doña Aurora încercă să se apropie de grup şi să strângă mâna doamnelor 
Rojas; dar nu mai era timp, deoarece se auzi şuieratul de plecare, 
locomotiva pufăia, şi cărucioarele cu bagajele facturate alergau dintr-o parte 
într-alta a peronului, pentru a le sui în tren. 

Rogelio, din vagon, îi oferi mâna mamei sale, care urcă încet, râzând 
pentru că 1 se agăţase de scară un volan, iar la pornirea trenului se auzi 
glasul lui Lain Calvo care striga: 

— Atenţie la fetele din Vigo, Rogelio, că sunt nemaipomenite! 

Trenul, clătinându-se uşor, îşi accelera mersul. Seara cădea cu o senină 
măreție, iar Rogelio, stând la geam, credea că zăreşte deja răcoroasele văi 
galiciene, castanii înfrunziţi şi albastrul feston al estuarelor tivind cel mai 
frumos ţinut din lume. 

În schimb nu văzu pe cealaltă parte a peronului pe Esclavitud, care 
urmări trenul cu privirea până se pierdu în depărtare, măreț şi năvalnic. 


Când nu mai fu posibil să distingă niciun smoc din fumul negru al 
locomotivei, fata, înfiorându-se ca şi când i-ar fi fost frig, se întoarse încet 
spre oraş, hotărâtă ca soarele care apunea în acel moment să nu mai răsară 
pentru ea niciodată, niciodată. 

S-o lăsăm pe această nefericită, pentru că la urma urmei, n-ar fi fost cu 
putinţă s-o facem să-şi schimbe hotărârea. 

Dacă îl vom întreba despre această dramă pe don Gabriei Pardo, care se 
dă în vânt după generalizări pedante şi uneori nimereşte pe alături, vrând cu 
orice chip să explice totul, ne va spune că rătăcirea minţii care duce la 
moartea voluntară este proprie umorului negru al rasei celtice, această mare 
învinsă a Istoriei; ca şi când presa nu ar aduce veşti despre astfel de 
sinucideri ce au loc în fiecare zi, în oricare provincie spaniolă... 

SFÂRŞIT 


|L] Cartiere populare din Sevilla şi, respectiv, Madrid. (n. tr.) 

[2] Amadeo de Savoya (1845—1890). Rege al Spaniei între 1871 şi 1873, 
cînd abdică şi Cortes-urile proclamă Republica. (n. tr.) 

[3] Porecla lui Salvador Sanchez (1844—1898), celebru toreador spaniol, 
strălucit exponent al stilului „clasic" în tauromachie. (n. tr.) 

[4] Îndurare, stăpâne (it.) 

|5] Se referă la fântâna zeiţei Cibeles, aflată în piaţa cu acelaşi nume, zeiţa 
al cărei car este tras de doi lei falnici (n. tr.) 

[6] Perniţă (pentru parfum) (fr.). 

[Z] Măsură spaniolă pentru lichide de 2,016 1. (n. tr.) 

[8] Un gen de trăsurică (n. tr.) 

[9] Şocantă (engl.). 

[10] În sp. „Tanto monta” — aluzie la deviza „Ianto monta monta tanto 
Isabel como Fernando”, menită să statornicească deplina egalitate între regii 
catolici Isabela şi Fernando (n. tr.) 

[11] Aluzie la statul Virginia, din S.U.A., renumit pentru tutunul său (n. tr.) 
|12] Dans tipic galician, care se dansează după cimpoi (n. tr.). 

[13] Dramaturg spaniol din secolul trecut (n. tr). 

|14] Trusou (fr.). 

[15] În traducere liberă, ar echivala cu: O bucăţică aleasă. (n. tr.) 

|16] Lat. „Rău... rău” (n. tr.) 

[17] Aşa tată... (lat.) 


[18] În surdină (it.) 
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